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 Lời bạt  

 
Như một món quà nhỏ trao tặng đến người  

bạn thân, Tuyển tập chọn lọc từ cuộc thi viết truyện 
ngắn lần thứ năm 2011 của Diễn đàn 

tinhyeutraiviet.com đang ở trên tay bạn. 

"Ngày ấy - Bây giờ" tưởng rất xa mà lại gần, tưởng 
cũ mà lại mới. Đọc truyện mà ngỡ như những kỷ 

niệm đi qua thời gian đang tái hiện trước mắt. 

Mỗi tác phẩm là một nét chấm phá đặc sắc trong 
bức tranh văn học viết về, viết cho và viết bởi 

những người trong cuộc nên dường như đã xóa 
nhòa ranh giới tác giả - nhân vật - tác phẩm. Đó 

cũng là đặc điểm nổi bật của nhiều tác phẩm từ các 
cuộc thi viết truyện trước nay trên Diễn đàn của 

chúng ta. 

Tuyển tập này, không hẳn là tập hợp của những tác 
phẩm với điểm số cao mà đơn giản chỉ là nơi gặp 

gỡ của những câu chuyện đầy cảm xúc, không còn 
bị ràng buộc trong phạm vi của một cuộc thi  

văn chương. 

Còn bạn, với tiếng nhạc du dương và nắng gió bên 
ngoài khung cửa của một ngày cuối tuần thư thái, 

hãy hồn nhiên dạo chơi qua từng tác phẩm để thêm 
yêu cuộc sống tươi đẹp này nhé!  

 

tinhyeutraiviet.com 
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Biển chiều... 

Syaoran Li 

"Tình yêu trong xa cách ví như ngọn lửa trong gió. Gió thổi 
tắt ngọn lửa nhỏ và thổi bùng ngọn lửa lớn" 

(Bussy Rebutin) 

Những giấc mơ thời trung học cứ ám ảnh tôi. Sau khi học 
xong đại học, lo toan với cuộc sống, nhưng tôi vẫn nhớ hoài 
khoảng thời gian đó. Không chỉ vì thời áo trắng đẹp nhất, mà 
còn nhớ mãi hình bóng một người thầy, người anh đã luôn 
quan tâm cho tôi, gieo vào trong tôi những hoài bão về tương 
lai. 

Trông tôi bây giờ dày dạn với làn da rám nắng hơn xưa. Yêu 
cầu của công việc nên thường xuyên tôi phải đi xa để viết 
bài, tìm hiểu về cuộc sống con người ở những vùng đất lạ. 
Tôi chọn nghề phóng viên là do thầy. Thầy đã ra đi sau khi 
tôi tốt nghiệp trung học, thầy đã không hề liên lạc với tôi từ 
sau ngày đó. Phải, tôi ghét thầy lắm, nên tôi không chọn 
ngành mà thầy đã định hướng cho tôi. Tôi quyết định chọn 
một nghề khác. Suy nghĩ trẻ con lúc đó với hy vọng thầy sẽ 
liên lạc với tôi dù chỉ một lần. 

Tôi chọn nghề báo vì muốn đi đây đi đó, cũng vì mục đích là 
đi tìm thầy. Hành trang bên mình chỉ có vài bộ quần áo, một 
ít đồ dùng cá nhân và không thể thiếu đó là tấm thiệp, vật 
cuối cùng thầy tặng tôi, bên trong là chiếc cỏ bốn lá cùng một 
bức thư. Tôi không biết cỏ bốn lá có may mắn thật hay không 
nhưng nó luôn giúp tôi vượt qua khó khăn. Tôi tin cỏ bốn lá 
có thể giúp tôi tìm lại thầy. 

*** 
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Đó là năm cuối cấp, không hiểu sao nhà trường lại chọn một 
giáo viên trẻ mới ra trường về chủ nhiệm lớp tôi. Tụi con gái 
đồn giáo viên chủ nhiệm là một thầy giáo đẹp trai lắm. Tôi 
cũng tò mò về người thầy hơn mình chỉ có vài tuổi. Ngày đầu 
tiên thầy nhận lớp, mấy đứa con gái chỉ biết vâng lời vì 
phong thái chững chạc của thầy. Thầy dạy môn văn. À! Hơi 
ngộ nhỉ, chủ nhiệm một lớp chuyên toán lại là một giáo viên 
dạy văn. Thầy điểm mặt từng đứa một, khi gọi đến tên tôi, 
ánh mắt thầy nhìn tôi khác lạ. Tôi cứ tưởng con nhỏ bạn kế 
bên chơi trò ác độc là vẽ lên mặt tôi chứ. Kỷ niệm ban đầu 
cùng với ánh mắt thầy lúc đó tôi đã không hiểu nhưng sau 
này, tôi mới biết nó có hàm ý gì. 

Những chuyến đi công tác xa, về những miền quê mà sự ồn 
ào, hối thúc của thành thị không bao giờ vươn tay tới. Không 
gian thoáng đạt cùng những con trâu trên đồng cỏ làm tôi 
hay nhớ về bãi cỏ phía sau trường. Tôi thường hay ngồi một 
mình trên bãi cỏ đọc sách. 

“Ái chà! Học sinh chuyên toán mà cũng lãng mạn ha!” 

Mãi chú tâm vào quyển tiểu thuyết mà tôi không hay thầy đã 
đến. Tôi vội vàng cất quyển sách vào ba lô và bất cẩn làm rơi 
quyển nhật ký. Tôi đỏ mặt nhưng thầy đã nhặt và trả lại 
quyển nhật ký cho tôi. 

“Xin lỗi thầy, em bất ngờ quá” 

“Chính thầy mới phải xin lỗi em, thầy đã cắt ngang dòng suy 
tưởng của em” 

Nụ cười của thầy lúc ấy thật dịu dàng, cho tới bây giờ cứ ám 
ảnh những giấc mơ của tôi. 

*** 
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Hôm nay tôi lại chuẩn bị cho một chuyến hành trình dài nữa, 
về miền biển xa xôi để viết bài về cuộc sống của những 
người dân chài đôn hậu, chất phác. Tôi thích văn từ thời 
trung học, không hiểu sao tôi lại thích viết văn đến thế. 
Chuyên toán mà thích văn kể cũng lạ. Mỗi lần kiểm tra thầy 
lại đọc trước lớp bài văn của tôi. Tôi cảm nhận được, tuy yêu 
văn nhưng tôi viết không hay cho lắm mà thầy cứ đọc ra 
trước lớp. 

“Mảnh trăng cuối rừng? Sao lại là “mảnh” mà không là “vầng 
trăng”? Nếu thế thì xem ra truyện ngắn này sẽ mất đi cái lãng 
mạn vốn có của nó. Tình yêu giữa Nguyệt và Lãm dường 
như được ánh sáng huyền ảo của “mảnh trăng” làm chất xúc 
tác nảy nở. Phải chăng cái gì không hoàn thiện, là “khuyết” 
thì con người mới đi tìm nó…” 

Thầy luôn nói tôi có một tâm hồn nhạy cảm nhưng tôi nghĩ 
thầy cũng rất nhạy cảm. Đàn ông con trai mà đi viết nhật ký, 
còn thầy là một giáo viên dạy văn! Thầy nói quê hương thầy 
ở miền biển. Biển lãng mạn lắm, thầy thích văn cũng do biển. 
Cứ mỗi lần lặn ngụp trong những con sóng, thầy như được 
nằm trong vòng tay của quê hương mình. Thầy còn nói, nhất 
định sẽ dắt tôi về quê thầy chơi, cho tôi thưởng thức món 
đặc sản quê hương thầy. Nhưng thầy đã thất hứa, thầy đã 
biệt tăm, thầy cũng không nói cho tôi biết quê hương thầy ở 
đâu cả. Vì thế đa số những chuyến đi của tôi là về những 
miền quê dọc bờ biển. Lần này cũng thế, tôi lại nuôi hy vọng 
mình sẽ tìm lại được thầy. 

*** 

Tôi thích lang thang một mình trên bãi biển lúc chiều tà, 
những lúc đó kỷ niệm khi còn ở bên thầy lại ùa về. 

Tôi đã có lần bất cẩn để quên quyển nhật ký trong ngăn kéo 
bàn học. Hôm đó thầy về trễ nên đã phát hiện quyển nhật ký 
của tôi. Ngày hôm sau thầy đã tận tay đưa cho tôi. Tôi đã lo 
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sợ rất nhiều khi đánh mất cuốn sổ. Tôi sợ thầy đã biết được 
những tâm sự thầm kín của tôi, những bí mật mà tôi không 
thể cho bất kỳ ai khác biết rằng tôi đã yếu đuối như thế nào 
trong quyển nhật ký đó. 

Tôi cảm thấy mình quá xấu hổ nên đã nghỉ học, giả vờ bị 
bệnh, không ngờ thầy lại đến tận nhà thăm tôi. Cử chỉ của 
thầy thật dịu dàng nhưng tôi vẫn không dám nhìn vào mặt 
thầy. 

“Em bị bệnh à?” 

“Em xin lỗi! Em không bị bệnh” 

“Thế tại sao em lại nghỉ học?” 

“Em…” 

Câu nói chưa dứt, tôi đã vụt chạy ra khỏi nhà. Nhưng thầy 
vẫn ngồi đó chờ đợi đến khi tôi về. 

“Em có biết là sắp thi cuối cấp rồi không? Em hãy tha thứ cho 
thầy vì thầy đã đọc nhật ký của em” 

Thầy đã ra về lúc nào tôi cũng không hay, chỉ thấy quyển 
nhật ký nằm trên bàn cùng mẫu giấy“Thầy xin lỗi em!” 

Tôi không còn đủ tự tin khi đứng trước mặt thầy nữa, mặc dù 
thầy quan tâm đến tôi hơn cả trước kia. Tôi nghĩ những hành 
động đó có lẽ do muốn bù đắp lỗi lầm của thầy. Vì học xa 
nhà nên tôi phải ở phòng trọ, thầy thường hay quan tâm tới 
việc học của tôi từ những việc nhỏ nhặt nhất, ngay cả 
chuyện ăn uống ra sao nữa. Dần dần tôi cũng đã tha thứ cho 
thầy và thầy cũng muốn tôi gọi thầy là anh những khi không 
dạy trên lớp vì hai người chênh nhau cũng có vài tuổi. Tôi 
cũng thích được gọi thầy là anh. Thầy đã giúp tôi định hướng 
cho tương lai. Thầy muốn tôi trở thành một bác sĩ. 
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Thế là năm cuối cấp cũng kết thúc, tôi sắp phải xa bạn bè, xa 
trường lớp. Đó là ngày kỷ niệm của thời học sinh nhưng nếu 
tôi có thể quay ngược lại thời gian thì tôi không muốn ngày 
đó xãy ra. 

Tôi nhận ra được thầy là người quan trọng đối với tôi. Tôi 
muốn thầy biết tâm sự của tôi khi xa mái trường, đặt biệt là 
người thầy yêu mến của tôi nên tôi đã đến trường sớm và 
đặt quyển nhật ký vào trong ngăn tủ của thầy. Nhưng nó bị 
phát hiện bởi mấy đứa con gái tinh nghịch cũng muốn dành 
cho thầy điều bất ngờ đã phát hiện ra cuốn sổ. Thế là mọi 
chuyện trở nên tồi tệ. Hình tượng người thầy chững chạc 
trong lòng tụi nó vụt tắt. Tụi nó trở nên ghê tởm người thầy 
mà tụi nó kính trọng suốt năm học vừa qua. Tôi ngồi đó mà 
không biết nên làm thế nào. Tôi muốn nói cho mọi người biết 
rằng đó là quyển sổ của tôi, nhưng thầy đã ngăn tôi lại, 
không cho tôi nói một lời. 

Ngày hôm đó, tôi vội vàng chạy lại nhà trọ của thầy, nhưng 
thầy đã đi từ lúc nào. Tôi muốn nói với thầy rằng “Em xin lỗi 
thầy!... Em xin lỗi anh!…", điều đó đã quá trễ. Tôi khóc nức 
nở, tôi không sợ ai phát hiện ra sự yếu đuối của mình nữa. 
Thầy chỉ để lại cho tôi một tấm thiệp, bên trong là một bức 
thư. 

“Tha lỗi cho anh vì sự ra đi đột ngột thế này! Em đã dũng 
cảm hơn anh khi viết ra những tâm sự đó trong quyển nhật 
ký. Hãy xem như quyển nhật ký là của anh, em đã viết nó 
thay cho anh. Anh sẽ giữ mãi quyển sổ như là một kỷ niệm 
của em đối với anh. Anh không muốn vì chuyện này ảnh 
hưởng đến tương lai của em. 

Em luôn là học trò nhỏ của anh! 

Hãy sống tốt khi không có anh em nhé!” 

Tôi đã cố gắng liên lạc với thầy nhưng tất cả đều là vô ích. 
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*** 

Mặt trời đỏ rực phía đường chân trời. Tôi nhận thấy mình đã 
ngủ quên cũng khá lâu. Hoàng hôn đang buông dần trên bãi 
biển trước mặt, mặt biển thật thanh bình. 

Xa xa trong làn nước có một người đang ngụp lặn trong 
những con sóng. Tôi bất giác nghĩ đến thầy, chân tôi như 
thôi miên chạy đến gần hơn nhưng hình bóng ấy cũng đang 
xa dần. Tôi càng cố chạy nhanh thì hình bóng ấy lại càng 
chạy xa hơn nữa. Tôi cứ chạy đuổi theo hình bóng ấy trong 
vô thức. Chạy cho đến khi không còn sức, tôi đã đuối sức 
trên cuộc hành trình tìm kiếm thầy. Tôi gục ngã, má áp vào 
cát, nhìn mặt trời đang từ từ bị lòng biển đen tối nuốt chửng 
cũng như tôi đã mất thầy mãi mãi. 

Đâu đây có tiếng bước chân, tôi cũng không rõ nữa, hay là 
tim tôi đang thổn thức hòa cùng những con sóng dồn dập. 

Một đôi tay ấm áp khẽ chạm và nâng tôi dậy. Sao hơi thở 
cùng cử chỉ quen thuộc quá! Tôi đang mơ chăng? hay là 
hình ảnh thầy tràn ngập trong tôi lúc này nên mới tưởng 
tượng ra thế! Tôi nghĩ các giác quan của mình đều sai hết cả 
rồi. 

“Khang à! Em không sao chứ? Em ngồi cả buổi chiều trên bãi 
biển làm gì thế?” 

Giọng nói quá đỗi quen thuộc vì nó đã khắc sâu trong tâm trí 
tôi. Không phải là mơ, chính là người mà tôi đã tìm kiếm suốt 
bao năm nay đang đứng trước mặt tôi. Không, tôi vẫn không 
tin đây là sự thật! Nước mắt tôi bỗng tuông trào. Tôi ôm ghì 
lấy người đàn ông trước mặt mình, sợ rằng giấc mơ này sẽ 
tan biến khi tôi tỉnh lại. Tôi khóc òa như một đứa con nít. Tôi 
chỉ biết khóc thôi, hạnh phúc này không thể nào diển đạt 
bằng lời. 
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Hai bàn tay ấm áp của anh ôm chầm lấy tôi. Môi anh khẽ 
chạm vào môi tôi thật nhẹ nhàng. Vị mặn của những giọt 
nước mắt hòa lẫn với vị ngọt của nụ hôn làm tôi đê mê, 
những tiếng nấc nghẹn ngào cũng không còn... 

Tôi tự hứa với lòng mình rằng “Em sẽ không bao giờ để mất 
anh lần nữa!”   
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Biển xanh trong 

Andy_Duong 

Cửa biển chiều nay thật lộng gió, những tia nắng cuối ngày 
nhấp nhô, rũ rượi trên mái đầu bạc phếch của sóng. Ầm ầm, 
tiếng sóng mơn man vỗ đều vào bờ cát. Chiếc tàu đánh cá 
ưỡn bờ ngực vạm vỡ ra hứng trọn những cú dập giòn tan 
của sóng biển. Hết con sóng này tới con sóng khác thay 
nhau đọ sức với tàu cá , dập phải, dập trái liên hồi, dường 
như những con sóng muốn dìm chết chiếc tàu lẻ loi giữa biển 
trời bao la, mênh mông và xanh thẳm.  

Gió bắt đầu thổi mạnh, mây đen từ phía chân trời ùn ùn kéo 
tới, phút chốc cả mặt biển nhuộm dần một màu mực xám xịt. 
Nhìn từ xa, mặt biển giống như vết mực đen đang loang dần, 
loang dần và chực chờ nuốt lấy bờ cát. Ánh sáng vàng vọt, 
yếu ớt của ngày tàn cũng bị đám mây đen nuốt gọn lẻm như 
một miếng mồi ngon. 

Mưa! Những hạt mưa đến thật vội vàng, thật náo động. 
Những hạt mưa trút vội xuống mặt cát đang nóng ran vì một 
mùa khô đổ lửa. Chẳng mấy chốc mưa đã mang cái mát lạnh 
bao trùm lên mọi thứ, dịu dàng và tinh khiết. 

Ngồi trong nhà nhìn ra ngoài sân chỉ thấy mù mù một màu 
trắng xóa. Mấy đứa con nít quanh xóm cởi trần trùng trục 
nhào ra sân tắm mưa. Ừ, tắm mưa cũng vui thật, mấy tháng 
nay trời có mưa giọt nào đâu. Đám trẻ nghèo héo hon như 
cọng cỏ khô vừa oằn mình trong mùa nắng, phút chốc có 
cơn mưa về gột rửa vừa mát lành vừa hả hê. 

Chị Hai tôi đội chiếc nón lá tưa tải, dầm mình trong cơn mưa 
vừa chạy vào nhà vừa kêu: 
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- Út ơi! mày chạy ra bãi đậu coi phụ Dũng kéo cái tàu cá vô, 
nó bị đứt thừng rồi. Tao tranh thủ qua kêu thêm mấy người 
trong xóm ra giúp. 

Dứt lời, chị tôi lại chạy vù trong mưa, dáng người phụ nữ lúp 
xúp, lúc ngả lúc nghiêng từ từ khuất sau màn mưa. Tôi tất tả 
chạy ra bãi đậu, những hạt mưa to rơi bộp vào má, đập vào 
lưng rát rạt, có cái gì đó tê tái lại hiện lên trong tôi. Từ cái 
ngày mưa bão mà tía tôi đi biển không trở về được nữa cũng 
là cái ngày mà tôi thấy sợ mưa bão nhất, một nỗi sợ sâu 
thẳm đau đớn và đầy ám ảnh.  

Dũng đang gồng mình quấn lấy sợi dây thừng căng sức kéo 
chiếc tàu to bè về phía đất liền, dù đã ngắm Dũng từ sau 
lưng nhiều lần nhưng trong lúc này tôi lại thấy Dũng khác đi 
rất nhiều. Đó một sự rắn rỏi, mạnh mẽ và kiên định của một 
người đàn ông thực sự. Tôi bước lại gần nắm lấy phần cuối 
sợi dây thừng cuộn tròn trong tay và kéo. Không cần nhìn lại, 
Dũng cất tiếng nói trong tiếng rè của nhịp thở : 

- Em ra đây chi vậy? Không ở nhà với má đi! Ngoài đây mình 
anh với mấy anh em khác cũng được mà. Dạo này má hay đi 
lung tung lắm! 

Ghì một cú thật mạnh, tôi đáp: 

- Để anh ngoài đây chắc anh sẽ bị cái tàu này lôi đi mất quá. 
Trời mưa chắc má không ra ngoài đâu. Chị Hai kêu mấy anh 
em khác rồi về trông chừng má, anh yên tâm đi. 

Dũng “ừ” một tiếng rồi kéo tiếp, giằng co một hồi lâu cuối 
cùng con tàu đánh cá cũng cập bãi an toàn. Tôi thở phì một 
tiếng: 

- Anh thấy sao nếu em đi biển? 

Dũng nằm sóng xoài ra mặt cát, nhìn tôi và đáp: 
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- Biển còn ám ảnh với em như vậy sao Hải? 

Câu hỏi của Dũng làm tôi ngây người trong giây lát, đúng vậy 
biển đã ăn sâu vào tâm hồn tôi từ bé với những ước mơ và 
hoài bảo xa xôi. Bài học đầu tiên tôi được Tía dạy chính là 
biển cả, và ngược lại biển cả cũng dạy cho tôi một bài học 
đau đớn, mà cái giá phải trả đó chính là Tía tôi. 

Dũng choàng dậy ôm tôi vào lòng và thì thầm: 

- Trả biển cả về quá khứ đi em, đừng giữ làm gì. Mình về 
nhà thôi, Má đang đợi đó. 

Tôi ngoảnh nhìn về phía mặt biển, gió chướng thổi vù qua kẽ 
tai mang theo vị nồng chát đắng. Cửa biển chiều mưa, sóng 
vỗ ầm ầm mang theo nhưng mái đầu bạc phếch cuộn trào và 
vỡ tung thành bọt trắng. 

Đường về nhà mưa rả rích, những hạt mưa không còn to lớn 
nặng nề mà kéo dài lê thê. Hàng phi lao rũ rượi, những chùm 
bông trắng muốt tả tơi theo gió, tiếng sóng biển vọng theo 
âm ỉ và khàn đục.  

Vừa về tới nhà, chị tôi hất hả vẻ mặt lo sợ chạy ra : 

- Không thấy má ở trong nhà Hải ơi! 

Người tôi chết lặng, tôi thừ người và cố lục lại trong trí nhớ 
của mình là má thường đi đâu. Một cái gì đã nảy ra trong đầu 
mà tôi chưa định hình được nhưng có một điều tôi biết là 
mình đang chạy như một người điên băng qua gò cát. 

Đồi Mộ Gió chiều mưa thật ảm đạm, những đám cỏ sóng 
xoài bên ụ cát. Má tôi tay cầm một chiếc áo ướt sũng rũ rượi 
bên nấm mộ của Tía. Tôi thấy trái tim mình thắt lại, cổ họng 
như bị ai bóp nghẹt không thở được mà chỉ ngước nhìn má 
tôi ngồi rì rầm bên mộ Tía: 
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- Ông tệ thiệt ! Chiều sắp ra khơi mà không thèm mang theo 
cái áo khoác lên người, để cho mình mẩy đen thui như con 
khô cá đuối. 

Tía mất cũng đã hơn nửa năm nay nhưng đối với Má tôi thì 
Tía vẫn sống, vẫn ra khơi đều đều. Ngày Tía cùng sáu người 
trên tàu không trở về sau cơn bão cũng là ngày mà Má tôi 
lúc tỉnh, lúc mê như bây giờ.  

Ngày đó má cầm chiếc áo của Tía ra bãi biển gọi tên Tía 
suốt đêm, gọi mãi gọi mãi. Chiếc quan tài chỉ để gọn lỏn vài 
bộ đồ của Tía, đồi Mộ Gió lại có thêm một người mới đó là 
Tía tôi. Gió rít qua ngọn cây như một tiếng ré của con nít mới 
chào đời. 

Tôi ngồi xuống cạnh Má và thỏ thẻ: 

- Không về nấu cơm chiều cho Tía bỏ bụng ra khơi sao má! 

Má tôi cười đáp: “Ờ há, Má quên thôi về bây!”. Tôi dìu Má về 
trong cơn mưa rả rích, bóng hai má con nhạt dần sau đồi Mộ 
Gió. 

Trời đã khuya, cơn mưa đã tan, trăng non bắt đầu ló dạng. 
Bóng trăng nằm chênh vênh trên những rặng cây, ánh sáng 
dịu nhẹ lan tỏa trên từng hạt cát lóng lánh. Tiếng sóng biển 
vỡ òa theo gió lùa vào lạnh và rát. Tiếng võng cót két nơi tôi 
nằm phát ra văng vẳng và đều đều trong đêm nghe hệt tiếng 
thở của ngôi nhà. Nghe tiếng chị tôi nằm trở mình là tôi biết 
có chuyện, tôi cất tiếng hỏi: 

- Có chuyện gì mà Hai ngủ không được vậy? Nói em nghe đi. 

Chị tôi thở dài, chống tay ngồi dậy: 

- Nói thiệt là tao thấy lo đủ thứ! Từ ngày Tía mất sao tao thấy 
nhà hiu quạnh, hồi đó còn có Tía cái gì khó khăn cũng có thể 
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kham nổi, còn bây giờ tao thấy nhà mình giống như con tàu 
khẳm, chỉ một cơn sóng thôi là đổ nhào. 

Tôi trấn an Hai bằng giọng cứng rắn: 

- Giờ không có Tía thì còn có em, dù gì nhà này cũng còn 
đàn ông mà. Bữa trước em nói với chú Mười rồi chắc nay 
mai em sẽ ra khơi thôi. 

Chị tôi tỏ giọng không hài lòng: 

- Bỏ ngay cái ý định đó đi Hải ơi! Má với tao đã mất Tía rồi 
giờ mày mà đi biển nữa lỡ có mệnh hệ nào tao với má sống 
sao nổi, gia đình mà không có đàn ông như nhà không có 
cột, tao thấy chông chênh lắm Hải à. 

Tôi cười khì một tiếng rồi quay mặt nhìn ra sân. Hai tôi chậm 
rãi nói tiếp: 

- Có chuyện này tao tính như vầy. Mai tao điện lên chú Út về 
rước mày lên Sài Gòn học tiếp còn chuyện dưới đây tao lo. 
Tao tính bán cái tàu cá ở nhà được số vốn rồi buôn bán nhỏ 
sống qua ngày. Mày thấy sao? 

Nói xong hai đưa mắt về phía tôi như chờ câu trả lời. Tôi 
lặng lẽ đáp: 

- Em đi Sài Gòn yên phận còn Má với Hai ai lo? Em không 
yên tâm. Vả lại còn một số chuyện em chưa giải quyết được 
Hai ơi... 

Chị tôi đáp một cách nhanh gọn: 

- Chuyện mày với thằng Dũng chứ gì? 

Tôi tròn mắt ngạc nhiên hỏi: 
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- Ý chị là sao vậy? 

Hai tôi đáp liền: 

- Chuyện của hai đứa bây cả xóm đồn ầm lên. Ai cũng nói tụi 
bây có vấn đề, con trai với nhau mà suốt ngày quấn lấy 
nhau, chẳng đứa nào chịu có bạn gái, người ta nói tụi bây 
bệnh bê đê. 

Tôi ngồi dậy kiếm ấm trà rót một ly và uống, lần nào tui cũng 
pha ngót nửa nắm tay trà khô vậy mà lần này khi uống sao 
thấy chát đắng. Tôi nhăn mặt vì miệng vẫn còn vị đắng dai 
dẳng. Chị tôi nhìn rồi thở dài: 

- Tao không biết chuyện của hai đứa là như thế nào nhưng 
có một điều tao thấy Dũng nó rất tốt với mày và gia đình 
mình. Ở đời sống không hổ thẹn lương tâm là được rồi còn 
chuyện ai nói gì thì đó là chuyện của họ mày đừng nghĩ 
nhiều nữa. 

Tôi tần ngần một hồi lâu: 

- Dũng sắp lấy vợ rồi Hai ơi. Nghe đâu là con của bà chủ tàu 
cá bên kia đất liền.  

Hai nhìn tôi ái ngại : 

- Cái này tao cũng có nghe người ta nói. Vậy cũng tốt cho nó 
chứ bám miết cái cù lao ven biển này có mà chết đói. Đời Tía 
đời tao cứ quanh quẩn nơi này suốt đời cũng chỉ đủ miếng 
cơm vào miệng là cùng.  

- Tôi hỏi nhỏ Hai tôi một câu: 

Có phải yêu một người là suốt đời không quên được đúng 
không Hai? 
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Chị tôi lẩn tránh ánh mắt của tôi và đáp: 

- Quên được chứ sao lại không! 

Tôi cười gượng: 

- Nếu quên được thì Hai ở vậy chờ anh Sang làm gì! 

Chị tôi ngùi ngùi, thở dài và nhìn xa xăm: 

- Tao ở vậy không phải là vì tao không quên được anh Sang 
mà đó cái gì máu thịt trong người rồi, cũng giống như Má đợi 
Tía, giống như bao nhiêu người đàn bà khác chờ chồng, chỉ 
vậy thôi. 

Chợt nghĩ, bến đợi của Má tôi là bến đợi trong mơ, bến đợi 
quá khứ với một biển trời xanh thẳm và hình ảnh của Tía 
trong những ngày cá đầy ghe. Bến đợi của chị tôi là bến đợi 
của tương lai với những hy vọng, ấp ủ và vị tha. Còn tôi với 
Dũng chỉ như những con thuyền trên đại dương xa xăm, trôi 
nổi, vô định phải chăng vì chúng tôi không có được cái bến 
đợi đầy bản năng của những người đàn bà.  

Trong đầu tôi lại hiện lên một con tàu trôi trên mặt biển êm ả, 
không gian yên tĩnh đến nỗi có thể nghe cả chất muối và 
những con sóng ngầm cứa vào mạn thuyền âm thầm, rạn 
vỡ. 

Tiếng máy nổ giòn tan, rẽ nước đưa từng đoàn người băng 
qua cửa biển. Tôi mân mê con tàu vỏ sò mà Dũng tặng. Một 
nỗi nhớ mông lung về những mùa gió chướng nơi đồi Mộ 
Gió, có ai đó và tôi nghịch cát, có ai đó cùng tôi trồng cây phi 
lao nhỏ, có ai đó ngồi yên cho tôi tựa vai vào mỗi khi buồn. 
Nhớ những con sóng bạc đầu khẽ cuộn mình trên đại dương 
sâu thẳm, nhớ về Tía về Má, chị Hai … những người quen 
trong cuộc đời tôi, tất cả bình yên và đẹp đẽ. 
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*** 

Tiếng mấy đứa con nít chơi nhà chòi nói rôm rả ngoài sân. 
Cửa biển chiều nắng vàng ươm, gió thổi hàng phi lao lất phất 
những chùm hoa trắng. Đứa bé gái mở đôi mắt tròn xoe, nó 
lấy tay che ngang tầm mắt rồi quệt ngang mặt, tần ngần một 
hồi lâu rồi chạy vào nhà kêu ré lên: 

- Má ! Má! 

Người đàn bà dáng lom khom lựa cá sau nhà, hất cái nón lá 
lên nhìn đứa bé hỏi: 

- Chuyện gì vậy Dương! Sau không chơi nhà chòi với bạn vô 
kêu má có gì không? 

Con bé cười toe toét: 

- Má thấy gì hông? Út về kìa! 

Chị tôi bỏ thõng mấy mớ cá, quàng một tay cặp nách con bé 
chạy ra trước. Tôi mỉm cười hỏi: 

- Bộ lâu lắm không gặp hay sao mà nhìn em dữ vậy Hai, đưa 
bé Dương em ẵm xíu, nhớ quá chừng. 

Chị tôi cười xòa hỏi: 

- Dạo này trên Sài Gòn không việc gì làm hay sao mà về đây 
mậy? 

Tính chị tôi là vậy, vui lắm nhưng lúc nào cũng hỏi lý do này 
nọ, càng ngày thấy chị càng giống Tía. Cái tính chi li, tỉ mỉ thì 
không cần phải nói, giống hệt. 

Tôi quàng bé Dương sau cổ bước vô cửa:  
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- Má dạo này sao rồi Hai, mùa này chắc bội thu cá. Biển lặng 
quá chừng.  

Chị tôi chưa kịp trả lời thì tiếng má tôi vọng ra: 

- Hải về hả bây! Lần này về chơi bao lâu vậy! 

Má tôi lót cót xách cái ấm trà từ bếp lên, đặt ấm trà uống 
bàn, hớt nửa nắm trà cho vào ấm rồi nói: 

- Dạo này dưới quê cũng văn minh lên nhiều, điện đã về tới 
tận cái nơi khỉ ho cò gáy này, ai cũng vui hết. Chẳng mấy 
chốc xóm này có xe máy luôn cho xem. 

Tôi bỏ túi xách và bé Dương xuống giường, cởi cái áo sơ mi 
ra rồi nói: 

- Con thấy Má cũng văn minh lên rồi đó! Kiểu này chắc lên 
chuẩn gia đình văn hóa luôn há Má. 

Má tôi cười khì, hớp ngụm trà rồi nói: 

- Mày chọc Má hả, lên gia đình văn hóa bộ dễ lắm hả con. 
Nghe mấy chú trên xã nói còn xét nhiều thứ tùm lum hà mậy 
ơi.  

Dứt lời, Má tôi lại nhìn xa xăm ra hướng biển: 

- Giờ này chắc Tía bây cũng sắp về rồi à. Tranh thủ nấu cơm 
đi. 

Như thường lệ tôi chỉ biết nhìn Hai cười rồi lỏn xuống bếp 
mà thôi. Biển chiều thật lặng. Tôi nhìn Hai hỏi: 

- Chị nói cho bé Dương biết chưa? Biết nó không phải là con 
ruột của chị. 
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Hai tôi nhóm bếp khói nghi ngút, mắt cay xè đáp: 

- Con nít có biết gì đâu mà nói, nghĩ cũng tội, ba nó đi biển 
gặp bão rồi mất tích. Má nó sinh nó ra rồi qua đời. Thấy 
thương nên tao nuôi, nhà có con nít cũng vui mày à. 

Tôi gật gù “ ừ ” một tiếng. Hai lấy cái ghế nhỏ đưa tôi ngồi rồi 
nói tiếp: 

- Mày biết tin gì chưa? 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Chuyện gì vậy Hai? 

Chị tôi dụi mắt đáp: 

- Chuyện thằng Dũng đó, nó ly dị vợ rồi. Giờ nó đi tàu cá cho 
chú Mười trong xóm, thỉnh thoảng nó cũng sang nhà thăm 
Má với tao, nhiều khi còn mua kẹo cho con Dương nữa. Tội 
lắm mày ơi! Tao biết nó sang chủ yếu chỉ để hỏi thăm mày là 
chính. Có lần nó còn xin tao địa chỉ mày trên Sài Gòn. Tao 
nghĩ chắc nó muốn lên thăm mày. Mấy lần trước mày về tao 
cũng tính nói cho mày nghe nhưng Dũng dặn tao là đừng nói 
cho mày biết. 

Tôi ngần ngừ: 

- Ờ, còn có gì nữa không Hai? 

Ánh mắt chị tôi sắc lạnh đáp: 

- Sao mày dửng dưng vậy Hải? Ít ra nó cũng thật lòng với 
mày mà. Giận cho lắm rồi được gì chứ, bên nào cũng đau 
hết mày à. 
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Tôi nhếch mép cười “Ừ” một tiếng. Gió biển cay xè và lạnh 
ngắt thốc vào nhà. 

*** 

Đồi Mộ Gió chiều nay tím lịm, hoa muống biển bò rạp khắp 
nơi. Tôi thấy lâng lâng một cảm xúc nồng nàn của gió biển. 
Ánh nắng chiều xuyên nhẹ qua lớp cát mỏng, anh ánh lên 
thứ ánh sáng vàng sẫm của hổ phách buồn da diết. Những 
ngôi mộ không xác người nối tiếp nhau san sát, mỗi lúc một 
nhiều, mấp mô như gò bãi. 

Ngoài xa, chiếc tàu cá đơn độc thi nhau với sóng và gió. Con 
sóng vỗ liên hồi mạnh mẽ và ráo riết, con tàu vẫn can trường 
gánh chịu. Một sự lẻ loi cần một bàn tay ghì siết, dù không 
đủ mạnh nhưng ít ra con tàu kia sẽ không đơn độc giữa 
muôn trùng sóng xanh. 

Tiếng bé Dương gọi xé tan cái viễn cảnh cô độc của thiên 
nhiên nhiều lúc cứ nghĩ là viễn cảnh của mình. Tôi nhìn lại 
thấy Dũng và bé Dương đứng sau mình. Không hiểu sao tôi 
thấy lòng mình không còn trống trải nữa. Dũng tiến lại đặt 
bàn tay lên vai tôi và khẽ nói: “Anh sẽ cùng em ra khơi”. 

Chưa bao giờ tôi nghe tiếng sóng biển thật to, thật dữ dội 
đến thế, thật cuộn trào và mãnh liệt. Nghĩ về cuộc đời của 
Má của chị Hai mà chạnh lòng, tâm luôn nghĩ về quá khứ thì 
cũng không đạt được, tâm luôn khát khao về hiện tại cũng 
không được, tâm luôn mong đợi ở tương lai càng không thể 
được, vị lai sinh hiện tại rồi hiện tại trở thành vãng lai, tìm 
kiếm không phải là con đường kết nối cả ba... những gì ta 
nói không được là những gì ta theo đuổi.Tôi sẽ giương buồm 
thẳng tiến lênh đênh trên sóng nước chòng chành của đại 
dương cuộc đời này để biết rằng biển không phải lúc nào 
cũng có vị mặn mà còn có vị ngọt của yêu thương, của tình 
người. 
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Gió chiều thật mạnh rít qua hai mái đầu dường như đã có vài 
sợi bạc. Xa xa, con tàu vẫn gan lì gánh chịu những trận sóng 
đầy thách thức. Tôi và Dũng ngước nhìn về phía bàn tay nhỏ 
xíu của bé Dương đang trỏ về phía chiếc tàu cá trên mặt 
biển xa xăm, dường như chiếc tàu cá đang phát sáng, thứ 
ánh sáng lấp lánh ánh hồng trên nền biển xanh trong...  
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Bruxelles 

Pensée 

Chiếc xe băng băng trên con đường ngoằn ngoèo dài hun 
hút qua những khu rừng đã thay màu lá, trên những triền đồi, 
hay đôi lúc rơi tõm giữa một thung lũng. Miền Nam nước Bỉ 
là một vùng đồng bằng đồi núi thấp thơ mộng bên dòng sông 
Meuse(1) hiền hòa. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đi Bruxelles 
dù rằng chúng tôi sống ở một vùng cách không xa biên giới 
Pháp - Bỉ là mấy. Thế mới biết, cứ mải miết đi đâu xa xôi để 
rồi những nơi ngay gần thì chưa bao giờ đặt chân đến. Cũng 
như thể con người ta khi xa nhau thì mới thấy quí thấy yêu, 
chứ nhiều khi gần gũi quá cũng chẳng thể nhận ra điều gì.  

Bây giờ trời đã vào cuối tháng mười, thu cũng đã muộn. 
Chiếc áo vàng óng ả của mùa thu giờ đã đậm, đôi chỗ sờn 
rách vì lá đã rụng nhiều chỉ còn dáng cây khẳng khiu đong 
đưa trong gió. Suốt chặng đường đi, tôi thích nhất là đoạn 
đường xuyên qua rừng thông nằm cạnh biên giời, đó có vẻ là 
đoạn đường xanh nhất mà chúng tôi có thể chiêm ngưỡng 
trong thời gian này. Con đường cứ hun hút, đâm sâu rồi mở 
ra giữa những cánh đồng cỏ xanh bạt ngàn. Màu xanh của 
cỏ mát mẻ và tươi mới quyện với màu xanh đậm đà có phần 
già cỗi của những tán thông làm cho người ta có cảm giác 
tươi vui hơn trong một phông nền vàng úa rũ rượi của mùa 
thu. Đôi lúc nó còn làm tôi liên tưởng đến những khu rừng 
ướt át lạnh lẽo ở vùng Bắc Mỹ trong tiểu thuyết của nhà văn 
Meyer(2) . Hướng thẳng về kinh đô vương quốc Bỉ, chúng tôi 
dừng chân một lúc ở Namur, một thành phố tương đối lớn 
trong vùng. Nơi đây vẫn còn những tòa nhà cổ, những pháo 
đài có từ hàng thể kỉ trước. Marcent tranh thủ hút điếu thuốc, 
còn tôi cố tìm cho mình một vị trí đẹp nhất trên ngọn đồi để 
phóng tầm mắt về thung lũng sông Meuse, để có thể thu hết 
cả thành phố trong tầm mắt. Phải nói là đẹp, không thể 
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tưởng tượng được, kẻ lữ khách chỉ còn biết ngây ngất giữa 
đất trời. 

Chỉ còn gần chục cây số nữa là chúng tôi vào đến trung tâm 
Bruxelles. Càng đi về phương Bắc thấy sắc cây vàng rõ rệt 
hơn. Cả không gian Bruxelles giờ ngập tràn sắc vàng, sắc đỏ 
vô cùng rực rỡ. Màu lá như đang cố muốn níu kéo cái ảm 
đạm u uất của bầu trời lúc này. Sau một hồi lòng vòng tìm 
bãi đậu xe, chúng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm khi tìm được 
vị trí cho chiếc ôtô của mình. Giờ đang là cuối tuần nên 
khách sạn chúng tôi thuê cũng rất đông khách, phải xếp 
hàng khoảng hơn năm phút mới có thể gặp được người tiếp 
tân. Anh chàng tiếp chúng tôi khá bảnh bao với một giọng 
tiếng Pháp không rõ ràng lắm. Có lẽ anh ấy không phải là 
dân nói tiếng Pháp. Ở Bỉ không có ngôn ngữ truyền thống, 
thành phần dân số ở đây có gốc gác rất đa dạng, tùy theo 
vùng và nơi sinh sống mà họ sử dụng những ngôn ngữ phù 
hợp như tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Anh, tiếng Hà Lan… 
Còn ở Bruxelles, sẽ vô cùng thuận lợi cho bạn nếu bạn biết 
cả hai thứ tiếng Anh và Pháp. 

Màn đêm buông xuống rất nhanh trong những ngày cuối 
tháng mười. Đêm Bruxelles hiện ra lung linh và đẹp đẽ. 
Chúng tôi tản bộ ở những con đường quanh khu vực trung 
tâm và quảng trường lớn. Tuy là lần đầu đến đây nhưng tôi 
đã cảm thấy thích thú thành phố này. Nó không quá rộng lớn 
và choáng ngợp như Paris, không quá đông đúc xô bồ như 
Amsterdam… tất cả gói gọn trong một không gian nhộn nhịp 
nhưng ấm cúng. Ở Bruxelles bạn thực sự cảm thấy không 
khí thoải mái và tự do. Vì đa phần những người bạn gặp trên 
đường trong một buổi tối như thế này hầu như là khách du 
lịch. Trên khuôn mặt họ là sự thảnh thơi, nghỉ ngơi chứ 
không phải kiểu căng thẳng, mệt mỏi như một công dân thủ 
đô giữa bộn bề cuộc sống hối hả. Họ tay trong tay đi với 
nhau giữa những tòa nhà lấp lánh ánh điện, những cửa hàng 
mở cửa thâu đêm, những quầy bar dập dìu tiếng nhạc. Họ có 
thể là một chàng trai cùng một cô gái, hoặc một cặp vợ 
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chồng trung niên, cũng có thể là hai chàng trai đan tay đi 
giữa quảng trường rộng thênh thang. Ở một góc phố nhộn 
nhịp khác, có rất nhiều đàn ông tụ tập, họ đủ mọi lứa tuổi, 
đến từ khắp nơi, họ cầm trên tay những cốc bia, những ly 
vodka nói chuyện với nhau trước một quán bar có treo cờ 
cầu vồng. Sẽ không khó khăn để bạn tìm đến những quán 
bar như thế ở Bruxelles. Tôi cảm nhận được sự nồng nhiệt 
và chút gì đó thân thiện. Ở một góc tường tôi bắt gặp một 
cặp tình nhân đang hôn nhau thắm thiết, phía quầy bar có 
những gã độc thân muốn kiếm tìm một góc vui trong cuộc 
đời và cũng có ai đó với ánh mắt đảo khắp phòng mong tìm 
cho mình một cuộc hoan hỉ trong đêm. Tôi cũng thấy có 
những đôi một trai, một gái bước vào quán. Mọi người rất 
hòa đồng, họ là những chàng trai, cô gái bình thường, họ 
khỏe mạnh, lịch lãm, không ai nghĩ họ có sự khác biệt, họ 
cũng chưa bao giờ nghĩ mình có sự khác biệt…  

Đêm càng về khuya, đường phố càng nhộn nhịp hơn và 
những quán bar cũng đông khách hơn. Tôi dễ dàng bắt 
chuyện với mọi người bởi rằng tôi là người châu Á duy nhất 
có mặt ở đây, tôi nói đùa với Marcent :  

- Giá như anh đừng đi cùng em, thì em có thể chộp được biết 
bao nhiêu kẻ ham của lạ ở đây! 

Anh lườm tôi một cái sắc lẹm, rồi ôm lấy tôi và hôn tôi giữa 
đám đông trong quán như để chứng tỏ chúng tôi đã có chủ. 
Tôi chưa bao giờ có cảm giác được thoải mái như thể giữa 
chốn đông người thế này. Có lẽ có thêm một chút phấn khích 
từ tiếng nhạc và hai cốc uýt ki- coca(3) lúc nãy. Trong số 
những người chúng tôi gặp hôm đó có một anh chàng bản 
xứ khá đẹp trai, anh đến đây một mình, một gã độc thân 
đáng để cho những kẻ khác thèm thuồng. Theo như lời anh 
ấy, thì anh ta cũng ít đến quán bar này lắm vì anh không 
thích sự quá náo nhiệt ở đây, nhưng có lẽ hôm nay là một 
buổi tối đặc biệt. Tôi cảm nhận ở anh có nhiều tâm sự, 
nhưng tất cả chìm khuất trong khuôn mặt ửng đỏ vì rượu và 
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ánh điện màu lấp lóe. Sau một hồi nhảy nhót và vài câu 
chuyện phím, Marcent đề nghị : 

- Anh sẽ tiếp tục với chúng tôi đêm nay chứ? 

- Đương nhiên, tôi chưa muốn về nhà bây giờ ! 

- Nhưng không phải ở đây và chúng tôi cũng không muốn 
anh về? 

Tôi bắt đầu thấy lạ lùng với lời nói của Marcent, tôi quay mặt 
về phía anh và nói nhỏ : 

- Chúng ta sẽ làm gì? 

Anh không trả lời, chỉ nháy mắt với tôi một cái và rồi tiếp tục 
câu chuyện với anh chàng kia : 

- Anh có muốn về khách sạn với chúng tôi tối nay không? Sẽ 
thú vị hơn với ba người… 

Tôi hơi bất ngờ với cái ý định của Marcent lúc này, nhưng tôi 
không quá ngạc nhiên, bởi lẽ những cuộc vui như thế ở đây 
rất đỗi bình thường. Có nhiều đôi muốn tìm một người thứ ba 
nào đó tham gia vào cuộc hoan lạc lúc nào cũng chỉ có hai 
người nhàm chán của họ. Một sự mới mẻ và đương nhiên có 
một nguyên tắc rõ ràng là kẻ thứ ba hoàn toàn là một kẻ xa 
lạ để không phải có những lằng nhằng về sau. Đơn giản chỉ 
là tình dục. Tôi không nói gì lúc ấy, chỉ nhìn chằm chằm vào 
ánh mắt hau háu của Marcent lúc này, anh lại tiếp tục nháy 
mắt với tôi một lần nữa. Ánh mắt đầy mê hoặc… Tôi cũng 
không thấy gì là to tát, chúng tôi đang cố gắng tận hưởng kì 
nghỉ của mình. 

Buổi sáng hôm sau trời đẹp hơn nhiều, tôi đã mở mắt từ lúc 
nào sau một đêm dài, đồng hồ phía đối diện đã chỉ gần đến 
mười một giờ. Cái đầu nặng nề của Marcent vẫn còn đặt 



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

28 

nguyên trên ngực tôi. Tôi không động đậy và cố hình dung 
những gì xảy ra đêm qua. Không buồn động đậy, tôi chỉ đưa 
mắt nhìn lên trần nhà. Không gian xung quanh toát lên một 
vẻ yên tĩnh lạ kì, cánh màn ren mỏng manh để lọt những tia 
nắng đầu ngày. Bruxelles lại bắt đầu một ngày mới 

*** 

Vài tháng sau đó, tôi và Marcent chia tay nhau, bởi vì mỗi 
người giờ đã có những con đường riêng, chúng tôi không thể 
tiếp tục cùng nhau được nữa. 

Mùa hè năm ấy tôi cũng chuẩn bị hoàn thành năm cuối Đại 
học của mình, để có thể hoàn thành báo cáo tốt nghiệp, tôi 
phải có một khoản thời gian thực tập ngắn. Trước đó tôi đã 
gửi hồ sơ đi khắp nơi để mong tìm một cơ hội thực tập tốt, vì 
ở đây việc thực tập là rất quan trọng và nếu bạn có một chỗ 
tốt bạn có thể có tiền lương và có một vị trí công việc trong 
tương lai. May mắn cho tôi khi tôi được một ngân hàng ở Bỉ 
chấp nhận, vậy là sau gần một năm, tôi được trở lại 
Bruxelles lần thứ hai. Nhưng lần này không phải là một cuộc 
dạo chơi mà là một cuộc sống thật sự. Tôi sẽ phải ở đây hơn 
hai tháng, nhưng sẽ không có gì là quá khó khăn, tôi nghĩ 
vậy. 

*** 

- Bạn là người Trung Quốc? 

- Không, tôi là người Việt Nam.  

- Việt Nam? 

Người phụ trách hồ sơ tôi ở phòng nhân sự đã hỏi tôi như 
thế trong lần đầu tiên gặp mặt. Tôi chẳng cảm thấy thích thú 
gì khi mọi người ở đây gặp tôi lần đầu tiên cũng hỏi như thế, 
sao không phải là: "Bạn là người Việt Nam?", tất cả đều cứ 
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phải bắt đầu từ Trung Quốc. Đối với bọn Tây, cứ da vàng, 
tóc đen kiểu Á Đông thì hết thảy là người Trung Quốc. Cũng 
có lẽ dân số Trung Quốc quá lớn và họ có mặt đông đảo 
khắp nơi nên nhiều người cứ lầm tưởng.  

- Tôi là Jack Demain, người chịu trách nhiệm công việc của 
bạn. Hôm nay tôi sẽ giới thiệu sơ lược các bộ phận hành 
chính ở đây, nội quy… và buổi chiều bạn sẽ có công việc cụ 
thể. 

- Vâng thưa ngài. 

- Bình thường cứ gọi tôi là Jack. 

Nói về Jack, ấn tượng của tôi với anh ta là khá tốt. Anh rất 
thân thiện và còn khá trẻ với đôi mắt xanh sắc sảo, một 
người thông minh và kinh nghiệm, tôi nhận thấy điều ấy qua 
những vấn đề chúng tôi trao đổi với nhau. Anh ta còn tận tình 
chỉ dẫn cho tôi những điều mới mẻ với cuộc sống ở thủ đô. 
Tôi có cảm giác rất gần gũi như đã gặp ở đâu rồi. 

- Đây không phải là lần đầu tiên bạn tới Bruxelles, tôi nghĩ 
vậy? 

- Vâng, tôi có đến đây chơi gần một năm trước, nhưng đó chỉ 
là một chuyến đi chơi chứ không phải là một cuộc sống thực 
sự như bây giờ. 

- Có gì khác nhau? 

- Quá khác, năm ngoái tôi đến đây với tâm trạng rất thoải mái 
và gần như là tận hưởng, còn bây giờ tôi phải lo lắng nhiều 
hơn đến công việc, tìm hiểu nhiều hơn để có thể quen dần 
với mọi thứ khi xung quanh không có bạn bè, người thân… 
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- Tôi hiểu, nhưng tôi nghĩ ở đây cũng không quá khác biệt với 
nước Pháp. Bằng chứng là chúng ta vẫn nói tiếng Pháp đó 
thôi. 

Nói rồi anh ta cười, tôi cũng cười theo : 

- Đương nhiên… 

Thời gian lưu lại Bruxelles, cho tôi biết nhiều hơn về cuộc 
sống ở đây. Ngoài thời gian gặp gỡ nơi làm việc, tôi và Jack 
cũng có những thời gian đi ăn uống cùng nhau. Đương nhiên 
một điều là chúng tôi không hề cũng nhau đến những quán 
bar dành cho Gay. Chẳng hiểu sao trong thời gian này tôi lại 
chẳng để ý đến điều đó. Có lẽ tôi đang trong trạng thái trống 
rỗng với tình yêu sau khoảng thời gian gắn bó với Marcent. 
Tôi không nghĩ mình sẽ kiếm tìm một ai đó lúc này, tôi thấy 
tôi có nhiều việc để làm quá rồi. Nếu có chăng một sự bắt 
đầu mới, tôi muốn nó đến sau khi tôi xong xuôi mọi việc ở 
trường Đại học.  

Điều gì đến cũng đến, tôi đã gần đến những ngày cuối cùng 
của khóa thực tập. Tôi phải viết một bài báo cáo cho toàn bộ 
những gì mà tôi đã làm ở đây. Không quá nặng nề vì mọi 
công việc đã được xếp đặt một cách rõ ràng vì thế khi tổng 
hợp lại tôi không phải mất nhiều thời gian để chuẩn bị. Hơn 
nữa, Jack cũng đã hỗ trợ tôi tối đa.  

Ngày cuối cùng làm việc ở ngân hàng, Jack đi họp và tôi 
cũng không thể nào liên lạc được với anh ta. Tôi chỉ còn biết 
làm theo lời cô thư kí văn phòng là để bản báo cáo lại đó, 
Jack sẽ xử lí sau đó sẽ liên lạc với tôi nếu có vấn đề. 

Hôm sau, tôi trở lại, một lần nữa Jack lại không có ở ngân 
hàng và tôi lại nhận bản báo cáo của mình từ cô thư kí. Nó 
được xếp gọn gàng trong một chiếc phong bì dán hờ như 
không muốn có người khác đọc được. Tôi nhẹ nhõm vì ít ra 
công việc của tôi ở đây cũng xong xuôi, tôi cố nén giữ cho 
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đến khi về đến nhà mới mở ra xem, để biết được những gì 
tôi làm trong suốt thời gian qua được đánh giá như thế nào. 
Thế nhưng trong một trang giấy trắng cho phần nhận xét, chỉ 
vỏn vẹn một câu với nét chữ của Jack làm tôi sững sờ, anh 
viết bằng tiếng Anh : 

"I don’t forget the night last year. You have done so well, my 
prince asian”.  

Tôi đang cố mường tượng lại tất cả những gì đã diễn ra, phải 
chăng nó cũng diễn ra ở Bruxelles này. Tôi vội vàng mở máy 
điện thoại và cố liên lạc với Jack, nhưng tất cả đều rơi vào 
hộp thư thoại. Anh không có ở đó, anh đang bận hay anh 
không muốn trả lời điện thoại của tôi. Suốt buổi trưa và cả 
buổi chiều hôm đó tôi không cảm thấy thoải mái chút nào vì 
muôn vàng câu hỏi, tất cả đều đi đến một câu trả lời có vẻ 
khả thi nhất là Jack đã nhầm tôi với một ai đó. Đến gần tối, 
máy điện thoại tôi rung lên và đó là Jack: 

- Nếu bây giờ bạn có thể, hãy ra Grand Place(4) , tôi đợi. 

Rồi anh cúp máy rất nhanh, tôi không kịp trả lời điều gì. 

Tôi vội vã thay quần áo và đến chỗ hẹn, anh đứng đó tự bao 
giờ ngay giữa quảng trường đông người, mặt quay về phía 
tháp chuông cao ngất. Tôi đến, anh chào như cách thông 
thường bạn bè chào nhau trong những lần gặp gỡ. Anh bảo 
tôi đi theo anh. Anh cứ cắm cúi đi, tôi thì cứ vừa đi vừa nhìn 
anh và liên tục đặt câu hỏi… để cố tìm lời giải thích từ phía 
anh với dòng chữ anh gửi cho tôi. Nhưng anh vẫn cứ đi, 
không thèm trả lời tôi một tiếng nào cả. Anh đưa tôi đi ngoằn 
ngoèo qua những con phố đông đúc và lấp lánh ánh điện, 
được một lúc anh dừng lại. Tôi cũng dừng theo và nhìn ra thì 
ngay trước mặt tôi là một quán bar đông người với lá cờ cầu 
vồng bay phấp phới, tiếng nhạc xình xịch vang vang. Bất 
chợt tất cả làm tôi rơi vào một khoảnh khắc đâu đó mà tôi đã 
từng bắt gặp. Một Bruxelles êm đềm, gần gũi ngày nào mà 
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tôi từng cảm nhận. Tôi chưa kịp định hình đâu là quá khứ, 
đâu là hiện tại. Jack lại nắm tay tôi bước vào trong quán giữa 
những ánh mắt của những người xung quanh. Ánh điện 
nhấp nháy, tiếng nhạc rộn ràng, khuôn mặt Jack lại hiện lên 
mồn một dưới ánh điện màu. Tôi đã bắt gặp chàng trai này ở 
đâu đó, không phải là người hướng dẫn thực tập của tôi ở 
ngân hàng, nhưng tôi chắc chắn một điều tôi đã gặp anh ấy 
ở đây, tại thủ đô Bruxelles. 

*** 

Cho đến bây giờ tôi vẫn cứ hỏi Jack: 

- Em có cảm giác gặp anh từ lâu, nhưng em không nghĩ đó 
lại là anh, nhưng anh thì vẫn có thể nhận ra em, tại sao? 

Anh trả lời rằng:  

- Em là người châu Á ít ỏi mà anh gặp và điều anh chắc chắn 
hơn vì em là người Việt Nam, anh chưa bao giờ gặp người 
Việt nào khác. Hơn thế em đẹp và khiến anh rất ấn tượng 
và…  

- Còn gì nữa? 

- Em “làm tình” rất tuyệt! 

Anh cười sảng khoái khi còn chưa dứt lời, trong khi tôi tròn 
xoe mắt nhìn anh. Anh quay sang ôm tôi: 

- Nhưng nếu chỉ có thế thì chúng ta không thể yêu nhau 
được. Anh thấy ở em còn hơn thế, tính cách sự thông minh 
đáng yêu của em nữa. Anh tìm thấy điều đó trong những 
tháng ngày chúng ta làm việc cùng nhau. Anh nghĩ rằng anh 
nên quyết định nói với em, nếu không đến một ngày em về 
Pháp và anh có thể sẽ mất em mãi mãi. 
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Chúng tôi cùng ngồi trên ghế sofa và nhìn ra bên ngoài cửa 
sổ. Nắng vàng ấm áp đã trải đều trên những bức tường cổ 
kính, những mái nhà và những con phố dài, mặc cho cái lạnh 
đang dần đến. Bruxelles giờ đây không còn xa lạ với tôi, nó 
đã trở thành nhà, nơi có tình yêu và bờ vai tôi tựa.  

 
 
Bruxelles: Thủ đô của vương quốc Bỉ 
 
(1)

 Meuse: tên con sông lớn ở Bỉ 
(2)

 Meyer: tác giả của bộ tiểu thuyết Chạng Vạng 
(3)

 uýt- ki coca: rượu uýt- ki pha với nước cocacola. 
(4)

 Grand Place: Tên quảng trường ở trung tâm Bruxelles. 
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Cạm bẫy 

Về_nơi_cuối_trời 

Vậy là cuối cùng Hào cũng lấy được vợ. Thiệp hồng đã phát, 
mai là ngày rước dâu. 

Hào không tin đàn bà nhưng không thể sống thiếu họ. Gã 
như một con thiêu thân, bao nhiêu sản nghiệp đều tiêu tan vì 
cái tật mám gái. Mà gã toàn yêu gái cave mới căng. 

Nhưng sau cùng thì dì Tư cũng tìm được một mối thân tình 
dưới quê. Con bé trước giờ chỉ biết chân lấm tay bùn. 

“Con lấy Huệ đi”, mẹ gã nói như van nài. 

“Lấy thì lấy”, Hào cộc cằn. 

Nhìn Huệ giở nón chào là biết cái thùy mị nết na. Nhìn không 
ham. Hào là trai tứ chiếng, mà Huệ nào phải gái giang hồ. 

“Trước sau gì cũng phải vô cùm”, Hào nghĩ. “Mà cơ nghiệp 
mình tàn rồi, nợ tùm lum. May ra nó vực mình dậy”. 

Lúc trước Hào có nghĩ tới Tuấn, có trình bày hoàn cảnh. 
Nhưng Tuấn nói, “Tui chỉ là nô lệ của anh trên giường thôi”. 

“Tiền à, tui không có ngu. Tui còn có mẹ để lo”, Tuấn cười 
khinh khỉnh. 

Nhớ tới đây tự nhiên Hào đâm tức khí. Tại sao mình phải 
khổ vì gái, mà nó thì được miễn nhiễm, cái lý của Hào là như 
thế. Tối nay là đêm cuối cùng giữa gã và Tuấn. “Mình sẽ làm 
một cái gì đó đặc biệt”, gã tự nhủ. “Để xem có trò gì mình 
chưa làm hay không?” 
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Hào từng đánh đập, từng xỉ vả, ép Tuấn làm tình với gái 
cave. Nhưng điên ở chỗ Tuấn xem ra không hề khổ sở mà 
còn tận hưởng, khoái cảm. Hào tức quá. Mình phải làm cái gì 
đó cho nó đau khổ. 

Hào đi mua một đoạn dây thừng. “Mình sẽ dọa hắn thôi”, 
Hào mỉm cười với kế hoạch trong đầu. “Mình muốn thấy nó 
chắp tay lạy mình, xin tha”. 

*** 

Huệ ngồi trong buồng, nhìn ra bờ kinh. Nắng chiều xiên hàng 
tre, buồn réo rắt. Mới đó mà đã qua thời con gái. 

Mẹ anh Hào đã khóc hết nước mắt với Huệ. Họ là chỗ ơn 
tình. Lúc trước có tranh chấp đất đai trong làng, nhờ dì Tư 
mẹ Hào có quen biết chỉ đường, nhà Huệ mới giữ được 
mảnh đất mà trồng trọt. 

Dì Tư cũng không hề giấu giếm tính nết thằng con một. 

“Nó chơi bời dữ lắm”, bà than. “Nhưng mẹ con mình đồng 
lòng thì kềm được nó con à”. 

Và Huệ đồng ý. Nhưng đến gần ngày cưới thì Huệ phát hiện 
ra chuyện giữa Hào và Tuấn.  

Đó là mảnh thư tay Tuấn viết để nói lời chia tay, rớt ra từ 
trong túi Hào. 

Cuộc tình nào rồi cũng phải kết thúc, phải không Hào. Cho 
mình một đêm cuối nhé! 

Tuấn 

Bây giờ tới phiên Huệ khóc hết nước mắt. 
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“Tới nước này thì con chịu thua, mẹ à”, cô khóc ngất trên vai 
bà cụ. Hai mái đầu, một xanh một bạc trắng, ngả vào nhau. 

Nhưng dì Tư nghĩ mình không thể bỏ cuộc. Dì cắp nón tất tả 
sang chòi của Tuấn. Tuấn cắm chòi chăn vịt ở bãi bồi, một 
mình lo toan, được tiếng hiếu thảo trong cả làng, lo cho mẹ 
mình rất chu toàn. Người trong làng cứ nói thím Hai mẹ Tuấn 
thật có phước, chứ đâu như dì Tư má thằng Hào “trời đánh 
trật búa”. 

Tuấn biết đi đêm có ngày gặp ma, nhưng không ngờ lại tệ 
đến vậy! 

“Con xin lỗi dì Tư”, Tuấn buồn thảm nói.  

“Nhưng giờ phải làm sao hả con?”  

“Anh Hào hư, là có do con trong đó”, Tuấn thừa nhận. 

“Nhưng giờ mình làm sao?” dì Tư bối rối quá. 

“Dì đừng lo. Cái gì hư được thì sửa được!” Tuấn nói, cho dì 
Tư yên lòng. Tuấn hứa tối hôm nay sẽ ứng xử đàng hoàng 
với Hào. 

*** 

Tuấn nói vậy thôi chớ cũng không biết phải làm gì nữa? Tình 
thế bi đát giữa Tuấn và Hào, có thể thay đổi được sao. 

“Đêm nay là cuối cùng, mình dành hết cho nhau nhé Tuấn!” 
Chưa bao giờ Hào dịu dàng với Tuấn như vậy. Có lẽ nào sau 
cùng, đã có chút tình yêu? 

“Ừa, Hào muốn gì, Tuấn chiều”. 
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Hào lúc này đã ngồi trên mình Tuấn. “Nhắm mắt lại đi Tuấn”, 
Hào khẽ khàng. Tuấn lim dim. Có thể nào là một nụ hôn? 

Tuấn cảm thấy cánh tay Hào nâng cổ mình lên. Rồi một cái 
gì đó êm êm luồn qua, vòng quanh cổ Tuấn, siết lại. Tuấn 
mở mắt, trời ơi. Cổ Tuấn đã ở trong thòng lọng! 

“Cho anh đi, nhé Tuấn! Cho anh cái mạng hèn của em. Đêm 
nay anh muốn làm tình với xác chết!” Hào cười nham nhở. 

Nhưng Hào đã quá quen coi thường Tuấn, đã quá khinh 
nhờn. Ở một mình trênh bãi bồi, Tuấn vẫn thường luyện võ, 
cho tiêu bớt thời gian và để phòng thân. 

Tuấn bật người húc vào đầu Hào. Chỉ một chiêu mà Hào ngã 
lăn. 

Tuấn giật dây thừng ra khỏi cổ, đứng hẳn lên. Hào vẫn còn 
choáng. 

Sợi dây thừng lúc này trong tay Tuấn. Chàng giận dữ quất 
vào người Hào. Lúc đầu Hào còn đưa tay đỡ. Nhưng chẳng 
mấy chốc đã van lạy. 

hải, cuối cùng thì cũng có cảnh vái lạy, chỉ không giống như 
Hào tưởng tượng. 

“Tao với mày, coi như cạn tàu ráo máng”, Tuấn nói như 
người thất thần. “Nhưng mày hứa với tao, phải tôn trọng vợ 
thảo, phải kính trọng mẹ hiền!” 

“Tao hứa! Tao hứa!” Hào nói trong máu và nước mắt. 

“Bằng không tao sẽ còn tìm tới mày. Tao đã hứa với mẹ mày 
sẽ trông coi mày, nên nhớ!” Tuấn thở phì, không ngờ mình 
có thể làm như vậy. 
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Đám cưới của Hào và Huệ bị lùi lại hai tháng. Có một chút 
phiền toái cho hai họ nhưng rồi cũng xong. 

*** 

Khoảng một năm trôi qua, một đêm Hào bỗng dưng xuất hiện 
trong chòi Tuấn. 

“Có chuyện gì đây?” 

“Tuấn à…” 

“Sao?” 

“Tao lại quen gái cave. Tao, tao lầm lỡ…” 

“Vậy tao sẽ đánh mày!” 

Tuấn rút sợi thừng ngày trước ra. Hào tụt quần, vạch mông 
cho Tuấn quất.  

“Còn gì nữa không?” 

“Lúc trước tao làm gì mày, giờ mày làm lại đi!” 

Tuấn cũng không ngờ có ngày mình lại thấy bờ mông ăn đòn 
của thằng Hào “trai tứ chiếng” lại hấp dẫn như vậy. Chàng 
ngửa mặt nhìn trời, chừng như muốn than, “Phải chăng là số 
phận?” 

Đó là một đêm nóng bỏng nhất mà họ từng có. Khi đã mềm 
nhũn, Hào cười ngây thơ, “Tao với mày: hết thuốc chữa!” 

Gã hạnh phúc vì sau cùng cũng hiểu được cái khoái lạc chết 
người của tình trai. Gã sẽ còn được hưởng hai đêm như vậy 
nữa, trước khi bị tai nạn giao thông, chết ngay tại chỗ.  
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Tuấn bỏ tiền ra lo tang cho Hào, từ đó về sau vẫn lui tới hỏi 
han giúp đỡ hai mẹ con dì Tư và Huệ. Nhưng Tuấn cũng 
không sống được lâu, vì ít lâu sau bộc phát SIDA rồi chết. 

Người trong làng to nhỏ, “Thằng Tuấn hiền lành đứng đắn 
vậy mà sao bị SIDA cà?” 

Chỉ có mình Huệ con dâu của dì Tư là biết rõ lý do. Huệ biết 
anh Hào chồng mình thật ra không phải do xe tông: anh ấy 
đâm đầu tự sát. Lý do trước đó đi test nhiễm HIV dương tính. 

Chỉ có Hào mới lây nhiễm cho Tuấn, Huệ biết vậy. Còn Huệ 
ư? Huệ vẫn cứ là cô gái trinh trắng. Huệ lấy Hào vì sự đã rồi, 
vì thương dì Tư, nhưng nhất quyết không cho Hào gần gũi. 

Cho tới bây giờ đã tuổi băm, Huệ vẫn ở vậy trông nom mẹ 
chồng. Dì Tư sống thọ, năm nay đã chẵn tám mươi. Hỏi dì 
Tư sống chi dai dữ, dì cười móm mém, “Chừng nào ông Trời 
cho mình qui tiên, mình mới được đi!” 

"Chớ biết sao giờ, hả Tám?" dì nói, như cũng muốn đi lắm 
rồi. 

Ít ai biết chiều chiều dì vẫn mang cơm khô ra sau vườn. Dì 
vừa vung cơm thì có hai con chim, một con cu cườm và một 
con chèo bẻo từ đâu sà xuống, thi nhau ăn. 

Dì ngồi im nhìn chúng ăn. Mắt dì mờ đục nhưng lại trong, cái 
nhìn tưởng như cười mà lại khóc. 

Trong buồng, Huệ chải tóc và soi gương. Nắng chiều nhạt 
phai nhưng nét buồn cứ đậm dần lên trên bờ mi người con 
gái qua thì.  
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Cha nhỏ 

Four leaf clover 

Nền trời đêm đang yên lành bỗng chốc phải hứng chịu vết 
cắt sáng quắc đầy hung bạo. Từ vết thương ấy, những giọt 
trĩu nặng rỉ ra, rơi xuống mặt đất. Qúa đau đớn, bầu trời kia 
gào lên những âm thanh thảm thiết, thoi thóp rít từng đợt hơi 
thở não nề. 

“Ai đó cứu cha tôi với!” 

Tiếng hét hãi hùng của một thằng bé xen lẫn tiếng kêu nhức 
nhối trên bầu trời. Nó lao đi như điên loạn mong tìm được ai 
đó có thể giúp cha nó trên con đường đêm vắng vẻ. Mưa, 
những giọt lạnh buốt đuổi theo dấu chân hốt hoảng vừa mới 
in trên mặt đất và chẳng mấy chốc đã bủa vây lấy nó. Một 
chiếc xe vội lao vút qua khiến thằng bé ngã nhoài.  

Ê ẩm toàn thân, nó chừng như muốn buông xuôi thể xác 
trước hoàn cảnh và phó mặc tất cả. Nhưng sâu thẳm trong 
tâm hồn, hình ảnh người cha đang chịu thương tích vì lỗi lầm 
của nó không ngừng thôi thúc nó đứng dậy. Thằng bé bấu 
chặt ngón tay xuống mặt đường trơn trượt làm điểm tựa đẩy 
thân mình về phía trước. Vịn lấy song cửa một ngôi nhà ven 
đường, nó dồn chút sức lực cuối cùng kéo mình đứng dậy, 
máu hòa cùng mưa, chảy dài trên những ngón tay run run 
đang cố chạm vào chiếc chuông cửa… 

*** 

Bừng tỉnh sau giấc ngủ li bì, nó thấy lờ mờ bóng dáng mẹ 
đang ngồi gần bên. Mẹ trao cho nó ánh mắt đầy quan tâm và 
nụ cười hiền lành. 
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- Con dậy rồi! Sốt từ đêm qua đến giờ. 

- Mẹ ơi, cha lớn của con đâu? 

- Cha con vào bệnh viện từ đêm qua và nhờ mẹ chăm sóc 
con. 

- Còn cha nhỏ của con? 

- Nghe nói hắn bị thương nặng lắm. Kẻ đó bị như thế cũng 
đáng. 

- Mẹ đưa con đến thăm cha nhỏ được không? Vì con mà cha 
nhỏ mới thế này. 

Sắc mặt của người mẹ chợt thay đổi, nụ cười trên gương 
mặt bỗng chốc tan biến, đôi mắt nheo lại đầy thù hận, giọng 
nói trở nên chua chát. 

- Mặc xác hắn, là do hắn tự chuốc lấy thôi. Con phải nhớ 
rằng chính hắn đã lôi kéo cha ruột của con vào thứ tình yêu 
“bệnh hoạn” này. Con không được đi! 

- Mẹ ơi, con xin lỗi! Lần này con không thể làm theo ý mẹ. 

Thằng bé ngồi bật dậy lao ra ngoài mặc cho bàn tay người 
mẹ đang cố níu giữ nó lại. Bà đuổi theo gọi con trở lại nhưng 
thằng bé dường như để ngoài tai tất cả. Vội vã những bước 
chân mệt mỏi trên đường, chỉ được một đoạn ngắn, nó loạng 
choạng rồi ngã quỵ. Nhìn thấy con như thế, lòng người mẹ 
đau như cắt, bà vội đến gần, đỡ thằng bé dậy. 

- Con đang rất yếu, nghe mẹ, về nằm nghỉ đi! 

- Không mẹ ơi, con sao có thể nằm yên được khi nghĩ đến 
cha nhỏ. 
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- Con quên rằng mẹ từng nói với con hắn không phải là 
người tốt sao? 

- Chẳng cần biết cha nhỏ tốt với con hay không nhưng lý trí 
của con không cho phép con bỏ mặc ông ấy. Mẹ có biết khi 
không có mẹ gần bên, mỗi lần con vấp ngã, ai là người gần 
con nhất không? Chính cha nhỏ đấy. Ông ấy không bao giờ 
chần chừ dang rộng đôi tay vực con dậy. Mẹ có biết đêm qua 
khi con gặp nạn, ai đã liều mạng cứu con thoát chết không? 
Cũng chính ông ấy. Cha nhỏ đã cố bảo vệ con dẫu con đã 
làm điều có lỗi với ông ấy. Thế mà con chỉ biết cắm đầu chạy 
đi một cách hèn hạ, không dám ngoái đầu lại nhìn. Con 
chẳng thể dửng dưng với những gì ông ấy làm cho mình, mẹ 
để con đến bệnh viện nhé! 

Nhìn con với đôi mắt đầy trăn trở, người mẹ chần chừ một 
lúc rồi miễn cưỡng gật đầu… 

*** 

- Mẹ không vào à? 

- Không! Mẹ về đây, khi nào muốn về thì gọi mẹ, mẹ sẽ đón 
con. 

- Dạ! 

Thằng bé khẽ mở chiếc cửa phòng bệnh, ánh đèn hiu hắt rọi 
xuống khoảng không gian yên tĩnh. Cha lớn đang gục đầu 
bên mép giường, nơi cha nhỏ đang chìm trong mê man. E dè 
nhìn những chiếc băng trắng loang lổ vết máu trên đầu và 
khắp thân thể cha nhỏ, nó rón rén bước lại gần, kéo nhẹ 
chiếc chăn đã tuột ra nham nhở đắp lại cho người một cách 
cẩn thận. Nó bước đến gần ô cửa sổ nhìn ra bên ngoài, một 
cơn gió thoảng qua, khẽ lay hàng mi ướt. Nỗi hoài niệm về 
một vùng ký ức xa xôi bỗng chốc đổ dồn về, chảy tràn trong 
tâm trí. 
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Nó là đứa con trai duy nhất trong một gia đình có hai người 
cha. Chẳng biết từ bao giờ, hai tiếng gọi “cha lớn” và “cha 
nhỏ” đã trở nên thân thiết với nó, chỉ biết sự quan tâm của cả 
hai khiến nó không bao giờ cảm thấy thiếu thốn tình thương 
dẫu không ở gần mẹ. Trái với vẻ cứng rắn và nghiêm nghị 
của cha lớn, cha nhỏ hiền lành, rất am hiểu và tinh tế. Cũng 
bởi lẽ đó mà nó cảm thấy mình gần cha nhỏ hơn. Tuy chẳng 
cùng chung máu mủ, nhưng ở nơi người, nó tìm được tình 
yêu thương, sự thân thiết như ruột thịt. 

Thời thơ ấu, mỗi khi lắng nghe lời đùa cợt đầy ác ý của 
người khác, nó chỉ đáp trả bằng một cái cười ngây ngô. 
Những lời thâm hiểm kia chẳng thể nào tác động đến suy 
nghĩ của một đứa trẻ thơ vốn luôn tự hào vì có đến hai người 
cha hết mực quan tâm mình. Nhưng rồi khi lớn lên, khi 
những nhận thức mới tìm đến, khi mở lòng ra đón nhận 
những trải nghiệm của cuộc sống, nó bắt đầu thay đổi. 
Những cơn sóng của lòng thù hận, sự ganh ghét và miệt thị 
bắt đầu dậy lên trông trong tâm hồn nó, mỗi lúc một mạnh 
mẽ bởi những tác động không ngừng từ những lời dèm pha 
bên ngoài. 

Niềm tự hào trong nó hôm nào trở thành nỗi xấu hổ, xấu hổ 
bởi có hai người cha “yêu đương khác thường” mà nhiều 
người vẫn hiểm độc gọi là “bệnh hoạn”. Những cái bĩu môi 
khinh bỉ, những ánh mắt soi mói, những cái cười độc địa của 
những người xung quanh bủa vây hàng ngày, nhấn chìm nó 
lạc lõng trong nỗi hoang mang. Nó chợt cảm thấy ghê sợ, 
ghê sợ khi nghĩ đến tình yêu khác thường của hai người đàn 
ông, mà hai người ấy lại là những người gần nó nhất. Rơi 
dần vào tạng thái trầm cảm, nó từ chối mọi nỗ lực tiếp cận 
của hai người cha, suốt ngày chỉ giam mình trong phòng và 
suy nghĩ về lá thư của người mẹ. 

“Có lẽ con đã đủ lớn để mẹ kể cho con nghe một chuyện từ 
rất lâu mà mẹ luôn giấu kín. Mẹ yêu cha lớn của con bằng 
tình cảm chân thật và sâu đậm. Bởi thế, mẹ gạt bỏ sự e thẹn 
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của một người con gái, lấy hết can đảm bày tỏ tình cảm của 
mình. Và chính lúc ấy, mẹ suy sụp khi biết cha con yêu một 
người đàn ông khác… Chẳng hiểu sao mẹ lại quá khờ khạo, 
cứ nghĩ rằng cha con chỉ vì tức thời sai lệch về xu hướng tình 
cảm nên vẫn chờ, vẫn đợi trong khi ông sống hạnh phúc bên 
gã kia.  

Thế rồi, một ngày, khi hay tin hai người họ muốn một đứa 
con. Mẹ đã tìm đến, đã cố gắng thuyết phục họ để mẹ sinh ra 
con, dẫu sao con ruột của một trong hai vẫn tốt hơn nhận 
con nuôi. Họ cho rằng làm thế là không công bằng với mẹ và 
mẹ sẽ là người thiệt thòi. Nhưng cũng chẳng sao cả, mẹ 
chấp nhận điều đó vì quá yêu cha con, và mẹ nghĩ rằng biết 
đâu con chính là sự ràng buộc để đưa ông quay trở về với 
mẹ. Mòn mỏi đợi chợ sự thay đổi của cha con nhưng cho đến 
bây giờ, mẹ chẳng nhận được tín hiệu đáp trả.  

Quá khứ kia đã chẳng mấy đẹp đẽ cho cả con và mẹ, trong 
mẹ luôn day dứt nỗi đau không nguôi. Hiện tại với mẹ chẳng 
là gì cả, mẹ nuôi nỗi đau trong quá khứ làm động lực thay đổi 
tương lai. Này con, con muốn một gia đình có cha mẹ bình 
thường như bao người khác không? Con muốn mẹ gần bên 
cha thay tên "bệnh hoạn" kia không? Con có muốn thoát khỏi 
sự vạ lây bởi thứ tình yêu bị khinh miệt đó không? Vì cuộc 
sống ngày mai của con, của cha và mẹ, con hãy là gì đó 
ngay bây giờ để thay đổi nó. Dẫu hiện tại gã kia có đối xử tốt 
với con thế nào nhưng ai biết được ngày mai, dù sao hắn 
cũng đâu phải cha ruột của con, đừng bao giờ hài lòng và chỉ 
biết sống với hiện tại, con nhé!”  

*** 

Ngẩn ngơ với những hoài niệm miên man, một bàn tay đặt 
nhẹ lên vai khiến thằng bé giật mình... 

- Con đến từ khi nào vậy? 
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- Cha tỉnh rồi sao? 

- Ừ, cha mệt quá nên chỉ chợp mắt một chút. 

- Cha nhỏ thế nào rồi? 

- Vẫn chưa tỉnh, chẳng biết có qua khỏi không. 

- Con xin lỗi cha, cha nhỏ bị thế này là do con cả. Con… 

- Đừng nói gì cả con trai, cha hiểu mà. Có lẽ sự vô tâm của 
cha và con khiến cha nhỏ phải gánh chịu những thiệt thòi. 

Cha lớn ngước mặt lên, hít một hơi thật sâu rồi thở dài, 
khuôn mặt ông hao gầy bởi những trăn trở, nỗi buồn thấm 
đượm trên đôi mắt đầy mệt mỏi. Nhìn người mình yêu 
thương nằm trên giường bệnh, thân thể đầy thương tích, ông 
cảm thấy đau đớn cứ như vết thương ấy đang dày vò chính 
mình. 

- Con ở đây trông chừng cha nhỏ, cha đi gặp bác sỹ một chút 
và sẽ quay lại liền! 

Khẽ đặt một nụ hôn lên tay cha nhỏ, cha lớn vội rời khỏi 
phòng. Từ phía xa, trên hành lang bệnh viện, thấp thoáng 
bóng dáng một người phụ nữ đứng nép sát vào góc tường, 
đưa mắt dõi theo từng bước đi nặng nề của ông… 

Vô tình nhìn thấy một quyển nhật ký nằm trên bàn, thằng bé 
tò mò mở ra đọc. Ngay từ trang đầu tiên, những dòng chữ 
đập vào mắt khiến nó thổn thức. 

“Quá khứ là những trải nghiệm đã qua mà chẳng ai có thể 
thay đổi được. Tương lai là khoảng xa xôi mà chẳng ai biết. 
Hiện tại bù đắp vết khuyết quá khứ và định hình tương lai. 
Chỉ có hiện tại là lúc con người sống, nên việc trân trọng 
niềm hạnh phúc trong hiện tại là điều cần thiết.” 
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Rồi nó nhẹ nhàng mở những trang kế tiếp… 

…“Mãi thao thức trong đêm, giấc ngủ chẳng tìm đến. Đêm 
nay là đêm của anh và cô ấy. Nỗi nghẹn ngào dồn lên cổ 
họng, trào lên mắt khiến em ngậm ngùi trong tiếng nấc và 
những giọt buồn tuôn trào. Em đang tự hỏi lòng mình: Khi 
làm chuyện ấy, anh có nghĩ đến em không?” 

…“Cô ấy từng rất yêu anh, giờ lại đang mang giọt máu trong 
bụng. Em không thể ích kỷ giữ anh lại bên mình. Dẫu anh 
không yêu cô ấy nhưng anh hãy ở bên cạnh cô ấy vì trong 
khoảng thời gian này, cả cô ấy và đứa con cần anh. Đừng lo 
cho em, sẽ ổn thôi mà!  

…”Thằng bé giống anh thật đấy! Em thầm cảm ơn người phụ 
nữ đã mang đến cho chúng ta đứa con. Tuy rất hạnh phúc 
nhưng em lại không nguôi nỗi xót xa khi nghĩ đến cô ấy, nghĩ 
đến thằng bé không ở gần mẹ. Tất cả những gì em có thể 
làm là chăm sóc thằng bé bằng tình yêu thương, dẫu biết sau 
này…”  

…”Điều em lo sợ cũng đã đến, thằng bé dạo này dường như 
đang dần thay đổi, nó chẳng muốn gần em nữa. Hôm nay, 
khi dọn phòng thằng bé, em tình cờ đọc được lá thư cô ấy 
gửi cho con trai. Em không buồn vì những thành kiến cô ấy 
dành cho em nhưng em thật sự rất buồn vì dường như cô ấy 
đang “đầu độc” thằng bé. Em lo cho nó lắm nhưng chẳng biết 
làm thế nào!”  

… “Thằng bé bắt đầu thực hiện những toan tính của mình, nó 
chẳng cần em nữa. Có lẽ điều nó cần là một gia đình bình 
thường như bao người khác. Em trở thành một vật cản ngăn 
thằng bé tìm được hạnh phúc đáng có. Có lẽ đã đến lúc em 
phải ra đi.  

…” Anh chối bỏ em! Thế là em đã hoàn thành điều em cần 
làm. Lẽ ra em phải vui và quên anh đi mới phải nhưng sao 
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tâm trí em lại không thoát khỏi những suy nghĩ về anh. 
Những lúc ấy, cơn đau cứ tìm đến, choáng ngợp lấy em, 
khiến em khó thở. Nhiều lúc em muốn gặp anh, kể cho anh 
mọi thứ để anh biết rằng mọi thứ không như những gì anh đã 
tận mắt thấy. Dù biết thằng bé đang hại mình nhưng vẫn lặng 
lẽ để màn kịch mà nó sắp đặt diễn ra, bởi chỉ có như thế anh 
mới rời xa em, chỉ có như thế mới hóa giải nỗi phiền muộn 
trong lòng của thằng bé và mẹ của nó.”  

*** 

Thực hiện thành công kế hoạch đuổi cha nhỏ đi nhưng nó 
chẳng vui vẻ gì mà chỉ cảm thấy day dứt. Cha lớn từ sau 
ngày ấy cũng suy sụp hẳn, ông dường như chẳng còn tha 
thiết với cuộc sống, những cơn say là thứ ông thường tìm 
đến để nguôi đi nỗi buồn. Nhìn thấy ông như thế, cơn đau 
quặn lên trong lòng nó, xót xa đến nhức nhối. Chợt nhớ lại 
mọi chuyện đêm qua, thằng bé rùng mình. 

Tại một quán nước vắng vẻ ven đường, nơi nó hẹn một gã 
trai bao: 

- Sao rồi nhóc, mày hẹn tao ra đây có chuyện gì? 

- Anh đã giúp tôi hoàn thành việc đó, đây là tiền của anh. 

- Tao đã nói rằng có người trả trước cho mày rồi mà! 

- Như vậy là có người biết chuyện này ngoài tôi và anh sao? 
Tôi muốn biết người đó là ai? Nói đi và xem như tiền này 
cũng là của anh. 

Nó đẩy chiếc bao trắng về phía trước, trao cho gã cái nhìn 
như thách thức. Gã cầm tiền ném xuống đất rồi phá lên cười: 

- Chuốc say cha nhỏ để ông nhầm tưởng một gã trai bao là 
người chung chăn gối từ lâu, tạo nên một màn kịch để vu 
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khống cha nhỏ ngoại tình. Mày cũng thủ đoạn nhỉ! Cha nhỏ 
của mày dù biết nhưng vẫn thỏa thuận với tao việc hoàn 
thành kế hoạch của mày. Mày rất may mắn vì có người cha 
khá tử tế, thế mà lại rắp tâm hại ông ấy. Còn tiền một thằng 
nhóc nham hiểm như mày, tao chẳng cần nữa. 

- Một gã trai bao mà cũng chê tiền cơ đấy! 

- Mày nói lại xem? - Gã hằn giọng. 

- Ừ tôi nói lại: người như anh chẳng có tư cách lên mặt đâu. 

Gã đứng phắt dậy, nhìn chằm chằm vào nó. Đôi mắt gã như 
hằn lên nỗi đau sâu thẳm và lòng thù hận chất chứa bấy lâu. 
Gã đập mạnh ly cafe xuống bàn, chiếc ly nứt vỡ, thứ còn lại 
trên tay gã là mảnh thủy tinh sắc như lưỡi dao. Nó hốt hoảng 
định bỏ chạy nhưng không kịp, gã trai bao phút chốc đã túm 
chặt lấy nó. Nhìn mẩu thủy tinh sắc kề ngay trước cổ, nó sợ 
hãi nhắm chặt mắt lại. 

- Đừng làm hại thằng bé! 

Hé đôi mắt, nó nhìn thấy cha nhỏ đang cố xiết lấy trai bao 
hung bạo kia. Gã gầm gừ: 

- Chính nó tìm cách hại ông, sao còn cố giúp nó. Tránh ra đi, 
đừng cản tôi! 

- Bĩnh tĩnh lại anh à. 

- Buông ra! 

- Chạy đi con, nhanh lên! 

Nghe tiếng cha nhỏ giục, thằng bé cố vùng vẫy thoát khỏi 
bàn tay hung bạo kia và vội bỏ chạy. Rồi nó nghe như có 
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tiếng rạch rất sâu, xuyên qua lớp áo mỏng, xé toạc lấy da thịt 
… 

*** 

Run run nắm lấy bàn tay gân guốc của cha nhỏ, đôi mắt 
nhòe đi, nó khóc, những giọt buồn đua nhau chảy trên má. 
Nỗi niềm trong nó vỡ òa thành những tiếng nấc nghẹn ngào. 
Rồi nó cảm thấy bàn tay kia dần xiết chặt tay nó lại, nó nghe 
giọng thì thào yếu ớt của người. 

- Con trai sao lại khóc! Kiên cường lên chứ! Con định để 
nước mắt cuốn trôi cha đi luôn sao? Mà ai đem nhật ký của 
cha đến đây vậy? 

Có tiếng vọng từ cửa vào: 

- Chính anh, khi đến nhà trọ của em, anh đã tìm thấy. Em 
vẫn ngốc nghếch như ngày nào. Chẳng hiểu sao anh lại yêu 
một tên đại ngốc như em nữa. 

Thằng bé nhìn ra ngoài, nó thấy cha nó đang bước vào, thấp 
thoáng phía sau của ông là bóng dáng của mẹ nó. 

- Con tưởng mẹ đã về rồi! 

- Cũng may là mẹ chưa về, và vì thế mẹ mới có cơ hội tâm 
sự cùng cha lớn của con nỗi niềm mẹ luôn giấu kín trong 
lòng từ rất lâu. Mẹ nhận ra rằng bấy lâu nay mẹ sống trong 
sự mù quáng và lôi con vào sai lầm của mẹ. Cứ sống trong 
quá khứ và nặng nề những toan tính cho tương lai, mẹ 
chẳng bao giờ chấp nhận hiện tại. Tương lai sẽ tốt đẹp khi 
người ta biết hoàn thiện mình bằng trải nghiệm trong quá 
khứ, và sống hết mình với hiện tại bằng tình yêu thương và 
sự cảm thông. Lẽ ra mẹ nên nhận ra điều này từ sớm hơn… 
Con có đến hai người cha rất tuyệt vời. Hãy tự hào và yêu 
thương họ! 
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Nói rồi bà đến gần người đàn ông đang nằm trên giường 
bệnh. Hai tiếng “xin lỗi” ngượng ngùng nhưng chân thành từ 
bà được đáp trả bằng một nụ cười đầy cảm thông và vị tha. 
Bàn tay nhẹ nhàng buông khỏi thằng bé, hàng mi dần khép 
lại, người đàn ông yên bình chìm vào giấc ngủ. 

Một chiếc lá mới lìa cành theo gió bay vào ô cửa…  
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Chuyện 

langkinh8x 

Tôi là một cựu sinh viên thế hệ 8x. Tôi vẫn thường thích mọi 
người nghĩ rằng tôi vẫn học đại học, hoặc chí ít vẫn còn 
mang cặp tới trường. Đơn giản vì, chẳng Gay[1] nào muốn 
mọi người nghĩ rằng mình đã “già” hoặc nhẹ hơn là “có 
tuổi”. Thường thì không chỉ tôi mà tới 99,99% Gay đều cho 
rằng “già” là dấu hiệu rõ ràng nhất cho “một thời xuân sắc đã 
qua” và tương lai hứa hẹn “cho cũng chả đắt”. Khi yêu, khi 
còn trẻ, dù là một cặp đôi dị tính hay đồng tính đều sẵn sàng 
thề thốt với nhau những câu có cánh kiểu như “Dù sau này, 
em có già, có xấu, anh cũng sẽ nắm tay em đi suốt cuộc 
đời” hoặc “Anh sẽ mãi yêu em dù ngày mai là tận thế”,…. 
nhưng thực tế khi bạn già, những nét thanh xuân nhường 
chỗ cho những nếp nhăn thì đó là điều tồi tệ đầu tiên trong 
cái chuỗi tồi tệ liên tiếp được kết thúc bằng sự chia ly. Có thể 
bạn nghĩ tôi quá u ám, quá thiếu tin tưởng vào tình yêu và lẽ 
sống nhưng chứng kiến bao cảnh xung quanh, nhất là số 
lượng đàn ông đến với tôi, chẳng ít hơn hai đầu ngón tay, 
ngón chân cộng lại, thì tôi cho rằng đàn ông hay đàn 
bà trước hết đều bắt đầu yêu bằng mắt. 

Tôi hiện đang làm nhân viên PR[2] cho một công ty thời trang. 
Đấy là cái nghề mà tôi chọn và nó hoàn toàn chả liên quan gì 
tới cái bằng kĩ sư IT[3] mà tôi có. Theo như lời mẹ tôi nói thì 
tôi sống không có mục đích và mơ mộng viển vông. Quả là 
chẳng ai hiểu con bằng mẹ, và tôi thừa nhận rằng mẹ nói 
đúng. Ngay từ thời đi học đã chút nghệ sĩ trong cách sống 
của tôi: luộm thuộm, phớt đời và rất chi là ẩm ương. Tôi 
thường dành hàng giờ ngồi trên lan can sân thượng để đọc 
sách và phơi nắng. Nghe thì có vẻ Tây lắm, nhưng những 
cuốn sách của tôi đa phần đều là truyện hentai[4]của Nhật, tai 
đeo headphone[5] nghe Rap[6] .Tôi cho rằng, việc tôi làm là 



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

52 

hoàn toàn bình thường. Nhưng dưới con mắt của mẹ tôi thì 
việc đó hoàn toàn không bình thường và rằng mẹ sợ một 
ngày nào đó đẹp trời, tôi sẽ tưởng tượng ra một đôi cánh và 
thả mình từ độ cao 15m xuống đất. Cho nên sau vài lần nói 
không chịu nghe, mẹ quyết định làm một cái hàng rào, bịt kín 
tất cả lan can khiến cái thú vui tao nhã đấy của tôi cũng phải 
chấm dứt ở nhà. Đến giờ mặc dù thuyết phục được mẹ rằng 
tôi đâu có điên nhưng mẹ vẫn một mực nói là lan can nên 
rào kín lại cho đỡ trộm. Nhưng mẹ không biết rằng tôi tìm 
thấy một niềm vui mới, đó là trèo lên sân thượng khoa ngoại 
ngữ, lần này thì không phải là 15m mà là trên 30m. Từ đó 
nhìn ra khung cảnh phía Nam thành phố thật ấn tượng và kì 
vĩ. Nhất là lúc buổi chiều, hơi chói một chút nhưng việc trèo 
lên sân thượng cũng cho tôi ít nhiều cảm hứng trong việc viết 
lách cũng như là đọc sách. Ít ra tôi thấy rằng khi ở một mình 
trên một đỉnh cao như vậy tôi thấy rất thoải mái. Nhìn một 
đàn kiến chạy lung tung trên một bàn cờ rắc rối rất tuyệt. Hà 
Nội lúc đó trở nên thật đơn giản và dễ hiểu. Khi đứng ngoài 
nhìn thì ai cũng nghĩ rằng ta sáng suốt nhưng cứ thử hòa 
vào cái dòng chảy đó xem, ta sẽ bối rối và không biết phải 
làm thế nào cho phải. 

*** 

Nhưng rồi một ngày, cuộc sống của tôi chợt bị xáo xào bởi 
một câu chuyện y như tiểu thuyết. Hắn không có gì đặc biệt, 
không có gì đáng chú ý, càng không phải mẫu người đàn 
ông mà tôi thích, hắn gầy và cao. Một ngày mưa tầm tã, khi 
tôi đang rất chán đời thì đột nhiên một cái nick nhảy vào đòi 
làm quen. Đương nhiên tôi hồ hởi giới thiệu, tên, tuổi, số 
điện thoại và thậm chí còn cho cả hắn xem webcam [7]. Kể ra 
lần đầu tiên chat mà đã như thế thì quả thật rất liều. Nhưng ở 
thời điểm đó, tôi sống rất phớt đời, rất buông thả. Ngay sau 
cuộc chat, tôi gặp hắn. Không đi chơi bẽn lẽn bên nhau, 
không có cái e thẹn của lần gặp đầu tiên, tôi xác định, hắn 
chỉ nên xếp vào danh sách “chơi bời”. Tôi còn nhớ rõ đó là 
một cái nhà nghỉ loại rẻ tiền nằm trong khu đô thị mới. Hình 
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như 50 nghìn một giờ, một cái giá bèo bọt giữa thủ đô. Qua 
vài câu mào đầu theo kịch bản, hắn và tôi lao vào nhau trong 
cơn lửa dục. Khỏi nói cũng biết khi đang ở cái hoàn cảnh 
“tình một đêm”, 99% nhân vật chính chẳng thấy có gì là ngần 
ngại. Tiếng điều hòa vẫn nhẹ nhàng từng đợt, tiếng thở của 
hắn và của tôi cùng quện vào thành một thứ âm thanh tội lỗi. 
Khi con thú trong người đi qua, hắn quay sang hỏi tôi: 

- Vẫn còn zin à? Nói xong, hắn ngước nhìn lên trần mà thở. 
Trên đó có 2 con thạch sùng đang đuổi nhau.  

…Tôi im lặng, cũng nhìn theo hắn. Nhưng mắt tôi thì tập 
trung vào một mảng tường lớn đang ố vàng. Giữa cái trần 
trắng thì cái mảng tường bẩn thỉu đấy càng nổi lên một cách 
chướng mắt 

- Sao im thế? Vẫn phê à? Hắn nhìn vào tôi và tôi cũng từ từ 
quay ra nhìn hắn. Bốn con mắt nhìn nhau. Mắt tôi khi đó 
hoàn troàn trống rỗng. 

- Không có câu nào tử tế hơn để hỏi hả? Tôi trả lời, âm sắc 
đều đều, chả lên mà cũng chả xuống, mặc dù hiện tại tôi cảm 
thấy rất chán chường. 

- Không thích hỏi thế thì thôi. Mà đằng ấy ở đâu nhỉ? Đi xe 
máy hay gì? Tý tôi đèo về. Hắn ngỏ lời 

- Thôi khỏi, không có hứng, tý 3h phải đi có việc, tôi đi xe bus 
được rồi. Tôi nhìn ra cửa sổ phía bên trái. Tấm rèm phất phơ 
đầy nguy hiểm. Tự dưng tôi thèm một điếu thuốc ghê gớm. 
Tôi cất tiếng hỏi. "Có hút thuốc không?" 

- Có, Vina thôi, thích thì làm một điếu. Hắn nhổm dậy, nhặt 
cái quần đang nhàu nát dưới đất, lục lọi rồi lôi ra một bao 
thuốc còn mới nguyên, kèm theo một cái bật lửa in hình một 
con bé khỏa thân bốc lửa. Thấy vậy tôi cười nhạt. 
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Hắn ném cho tôi cả bao thuốc. Tôi nhanh chóng bóc lớp vỏ 
mỏng rồi rút ra một điếu, ngậm lên môi và châm lửa. Luồng 
khói độc hại trườn sâu vào buồng phổi. Hắn cũng với tay lấy 
một điếu rồi cũng cắn nhẹ cái đầu lọc. Tôi không hay hút 
thuốc lắm, nhưng những lúc chán nản thế này, 
chấtnicotine[8] khiến tôi tỉnh táo hơn, khói thuốc làm mắt tôi 
thấy hơi cay, tôi khẽ nhíu mắt và rít, cảm giác ấm áp bao bọc 
lấy tôi. Rít mạnh một hơi, tôi quyết định đứng dậy. Cái chăn 
tuột xuống chân và tôi hoàn toàn nude[9] trước hắn. Lặng lẽ 
nhặt quần áo, tôi lần lượt mặc từng thứ vào người, đầu tôi 
không có thuốc lại trở về trạng thái trống rỗng. Hắn vẫn im 
lặng cho tới khi lúc tôi đã xong. Tôi với lấy chìa khóa đặt trên 
cái bàn trang điểm cạnh giường, hắn nắm chặt lấy tay tôi, 
ánh mắt nhìn tôi đắm đuối, môi hắn run run: 

- Sao về sớm thế? Mới 2h, trời vẫn mưa. 

- Liên quan gì? Tôi trả treo. 

- Ở lại chút nữa đi. Hắn chồm lên khóa môi và ôm chặt lấy 
tôi, giờ thì tới lượt hắn hoàn toàn khỏa thân trước tôi. Hẳn 
nếu có ai nhìn qua cái rèm cửa hẳn sẽ thấy choáng váng với 
cảnh này. Một người đàn ông khỏa thân đang ôm chặt một 
tên khác sơ- mi công sở gọn gàng.  

….Tôi không nói gì và gỡ tay hắn ra khỏi hông, quay đầu lại, 
tôi đi thẳng về phía cửa. Lúc chạm tay vào trái bàng trên 
cửa, tôi quẳng lại sau lưng một câu gọn lỏn. "Gặp lại sau" rồi 
vặn chặt tay, bước khỏi căn phòng đầy mùi tạp nham. Không 
khí bên ngoài tràn vào phổi khiến tôi hơi shock[10] . Tôi chỉ 
nghe loáng thoáng một hơi thở rất dài. 

Tên lễ tân nhận tiền của tôi rồi nháy mắt một cái ra điều rất 
hiểu ý, bố khỉ, chắc nó quá quen với việc này. Tôi vẫn lạnh 
lùng đi ra đầu ngõ rồi gọi một chiếc taxi. Trời bắt đầu mưa 
nặng hạt hơn. 
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*** 

- Chiều nay mày rảnh không? Thủy “già” - bạn thân của tôi- 
đang ở đầu dây bên kia véo von. 

- Bận chết đi được, sao? Tôi áp chặt điện thoại vào tai. Tay 
đang dở tìm tài liệu. Chiều nay họp chuyên môn mà tôi thì 
không biết đã vứt cái báo cáo đi đâu rồi, tìm cả sáng chưa 
thấy. 

- Ờ, tưởng mày rảnh, tối ghé tao chơi. Giọng Thủy hồ hởi 
khiến tôi thấy lạ 

- Nói nghe đi, thử thuyết phục tao xem, vì sao tao phải tới, tối 
nay tao hẹn zai[11]rồi. Tôi nói giọng nửa đùa nửa thật. 

- Chết cũng phải lết tới nhà tao. Thế nhé. 6h, mày tới muộn, 
không sống nổi đâu.  

Nói rồi nó cúp máy cộp một cái, đầu bên kia chỉ còn tiếng tút 
liên tục, "Con bé này, bao năm vẫn thế." Tôi lắc đầu lẩm bẩm 
và lại tiếp tục chúi mũi vào đống tài liệu trước mắt. Nhưng 
trong đầu luôn tự hỏi “Ngoài tiền và sự nghiệp ra, có cái quái 
gì mà nó lại phấn khích thế nhỉ? Chẳng lẽ nó lấy chồng?” Tôi 
vội xua ngay những ý nghĩ ngu xuẩn mới nảy ra trong đầu. Ai 
chứ cái Thủy, đừng hòng có chuyện đó, nó tuyên bố trước 
năm 35 tuổi, nó quyết không lên xe hoa. Tôi cười cho cái ý 
tưởng dở hơi ấy. 

Đúng 6h, tôi bấm chuông cửa nhà Thủy. Mặt tôi mướt mồ 
hôi, đang là tháng 8, trời nắng như đổ lửa. Hà Nội mấy ngày 
nay ngột ngạt, bí bách, chưa kể phải luồn lách qua cái hệ 
thống giao thông hỗn tạp, đủ mọi loại mùi, loại bụi, tôi thấy 
rất khó chịu, định bụng nếu là Thủy ra mở cửa, tôi sẽ sạc cho 
nó một trận vì đã dám ra tối hậu thư với tôi. Trời chẳng chiều 
lòng người vì người ra mở cửa là bác Lưu - bố Thủy. Tôi lẽ 
phép chào, ông bác gật đầu nhẹ rồi chỉ vào nhà : “Vào nhanh 
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con, Thủy đang làm bếp” rồi ông quay lưng đi vào, gần 70 rồi 
mà cụ vẫn thoăn thoắt, chẳng thấy đau ốm gì. Quá quen, tôi 
tự mở chốt, tự dắt xe vào sân. Hôm nay, có một chiếc 
AirBlade lạ đặt ngay cạnh con Atila của bạn tôi. Mùi hoàng 
lan thơm ngát làm tôi cũng thấy lòng dịu lại. Cái cảm giác 
yên ả này dù đã trải qua bao nhiêu lần đi chăng nữa cũng 
đều khiến tôi ngây ngất. Tôi hít một hơi thật sâu cho mùi hoa 
căng tràn buồng phổi. Mắt tôi mơ màng, tai chợt như nghe 
thấy tiếng harmonica tưởng chừng đã lãng quên từ năm nào. 
Dưới bòng hoàng lan, có một kẻ đã cho tôi nghe những giai 
điệu ngọt ngào nhưng xa lắm,đến mức tôi cũng không còn 
nhớ mặt anh, chỉ còn tiếng nhạc thi thoảng vẫn vọng lại mỗi 
đêm. 

- "Làm thơ hả thi sĩ?" Tiếng hỏi cao vút và hơi chua kéo tôi về 
thực tại. Giữa cái khung cảnh lãng mạn thế này thì cái tiếng 
vừa cất lên chả khác một hòn đá ném vào mặt hồ yên tĩnh. 

- Mày thích ch…...Tôi không nói được hết câu. Một luồng 
điện chạy dọc sống lưng khiến tôi rợn gáy. Thủy không đi 
một mình mà đang khoác tay một người đàn ông.  

Trông hắn rất trí thức, mũi cao, mắt to, mặt chữ điền, nhưng 
hơi cao và gầy. Đứng bên hắn, bạn tôi cố nép mình vào cánh 
tay khiến nó trông hệt như một nhánh tầm gửi bám trên một 
cành cây vững chắc. Lẽ ra nhìn sẽ rất đẹp đôi vì bạn tôi tuy 
không phải sắc nước hương trời nhưng cũng thuộc loại dễ 
nhìn, ít nhất là tôi biết không ít thằng điên tặng hoa cho nó 
vào lúc 12h đêm, tay ôm Guitar mà đàn khiến hàng xóm phải 
gọi dân quân vào giải quyết. Trời Hà Nội đang 38 độ C vẫn 
khiến tôi lạnh. Đằng sau cái cặp kính kia chính là hắn - kẻ tôi 
gặp trong cái chiều mưa đấy. 

*** 

Cả bữa ăn, tôi hầu như không chú ý lắm tới những gì Thủy 
nói, lâu lắm “bà cô già” mới mở máy hết công suất. Ngay cả 
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bác Lưu, mọi khi trầm ngâm, ấy vậy mà cụ cũng uống với 
hắn tới mấy chén. Chắc cụ vui quá. Còn tôi thì chả sao mà 
vui được, đầu tôi lại rối tinh rối mù với những suy nghĩ bâng 
quơ, và chẳng hiểu bạn tôi nếu biết sự thực là tôi đã từng lên 
giường với “chồng sắp cưới” thì nó sẽ phản ứng ra sao nữa. 
Hắn vẫn cười nói rất vui vẻ. Tôi chắc chắn, hắn nhận ra tôi, 
trong một thoáng khi 4 mắt giao nhau, tôi đọc được trong đáy 
mắt hắn một cảm giác khó tả. Nhưng hắn vẫn “chén bác 
chén cháu” với bố Thủy ,thi thoảng quay ra cười tình tứ với 
bạn tôi để mặc tôi với tâm trạng kì cục. 

Sau hôm ấy, tôi tránh mặt Thủy, tôi ngờ rằng tôi sẽ không thể 
giữ bí mật trong lòng. Mỗi khi nhớ lại khuôn mặt Thủy rạng 
ngời hạnh phúc khi ở bên hắn, tôi chả nỡ khiến nó thất vọng. 
26 tuổi đầu mới yêu lần thứ 2, xem ra tôi không nên làm bạn 
tôi buồn. Nhưng mà tôi cũng không đủ can đảm nhìn Thủy 
tiếp tục sống trong ảo tưởng. Chồng chưa cưới của Thủy là 
Gay 100%, chẳng phải Bi[12], càng không phải trai xịn, cho 
nên tôi tự hỏi liệu bạn tôi có hạnh phúc hay không? Tâm 
trạng tôi quả thực rất rối bời. Một điểm đen trong cảm xúc 
khiến tôi muốn tránh. Là rằng khi thấy hắn tay trong tay với 
Thủy, tôi thoáng có chút ghen tỵ. Dù đã xếp hắn vào 
loại “gặp một lần trong đời” nhưng tại sao ánh mắt hắn, 2 lần 
gặp đều khiến tôi thấy khó xử. Do vậy tôi chọn giải pháp 
tránh mặt, tránh cả hắn, cả Thủy, tránh khỏi sự phiền phức 
của các mối quan hệ. Tôi ít đi bar, ít gặp gỡ và từ cái chiều 
hôm ấy, tôi gần như mất tích. Thủy vẫn gọi điện, nhắn tin đều 
đều cho tôi, rủ tôi đi chơi, gặp gỡ nhưng tôi đều từ chối và 
lấy lí do bận việc, phải đi công tác. Lâu dần, cũng thưa hơn, 
hẳn là Thủy cũng chán khi thấy thằng bạn nối khố không còn 
hào hứng và nhiệt tình như trước. Tôi cũng áy náy lắm, 
nhưng biết sao được, tôi chẳng nỡ khiến nó phải khóc, càng 
không biết phải làm gì khi đối diện với hắn. 

*** 



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

58 

Một tối, tôi nhận được tin : “Tao chia tay với anh ấy rồi mày 
ạ, tới ngay Segreto Club”. Đó là 10h đêm, thường thì tôi sẽ 
ngại mà trả lời rằng “đã đi ngủ”. Nhưng tôi quá hiểu tính 
Thủy, càng cố mạnh mẽ bao nhiêu thì càng mỏng manh, dễ 
vỡ bấy nhiêu. Khi tôi tới nơi, quán đã thưa thớt, không khó 
lắm để nhận ra Thủy đang ngồi trong một góc nhỏ. Dưới ánh 
đèn vàng vọt, khuôn mặt bạn tôi càng sầu thảm.  

- Có chuyện gì thế? Tôi vồn vã hỏi. 

- Mày biết việc đấy bao lâu rồi? Thủy nói, bàn tay đưa ly 
rượu lên môi và cạn sạch. 

- Chuyện gì? Tôi đồ rằng mình đã biết ý tứ của Thủy và 
chậm rãi ngồi xuống. 

- Chuyện anh ấy …giống mày. Thủy cân nhắc từng chữ, 
ngập ngừng khi nói hai chữ cuối khiến tôi nín thở. 

- Từ ngay cái hôm đầu tiên mày bảo tao sang nhà. Tôi cũng 
tự rót cho mình một ly, qua đáy ly tôi thấy một hình ảnh méo 
mó của chính mình. 

- Sao mày không nói cho tao biết?. Cô đặt ly xuống, mắt đã 
hơi dại nhưng vẫn đủ để khiến tôi hổ thẹn. 

- Mày nghĩ tao nói được khi thấy mày rạng ngời thế sao? Liệu 
lúc đấy tao nói, mày có tin đấy là sự thật không? Tôi vặc lại. 

- Nhưng mày vẫn phải nói, mày là bạn tao cơ mà. Tiếp tục 
một ly rượu nữa trống rỗng, lần đầu trong đời tôi thấy Thủy 
uống nhiều như vậy. 

- Chính vì là bạn mày, tao mới không nói. Tôi cũng cạn hết ly 
của mình, trông cái đáy ly trơ khốc thật vô duyên. 
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Thủy với tay định rót thêm một ly, tôi cầm chặt tay cô, cô khẽ 
nhíu mày, nhìn tôi, ánh mắt hiện lên một nỗi buồn u ẩn. 
Mascara[13] nhòe nhoẹt cả một bên má. Cô cất tiếng hỏi nhẹ 
như hơi thở: “Mày lên giường với anh ấy rồi phải không?” Và 
chính lúc đó tôi thấy đất trời ập xuống. 

*** 

Vài tháng sau, Thủy đột ngột đi du học. Ngày cô đi, tôi không 
ra sân bay tiễn, câu hỏi cuối cùng của cô cứ văng vẳng bên 
tai tôi mãi. Tôi nợ cô một lời xin lỗi. Còn về hắn, “chồng 
hụt” của bạn tôi, có một lần khi đi sauna[14] tôi gặp hắn, cả 
căn phòng xông hơi rộng như vậy hắn một mình một góc. Tôi 
chột dạ vì không nghĩ có người thích đi sauna lúc 12h trưa 
như tôi. Tuy không phải lần đầu tiên khỏa thân trước mắt hắn 
nhưng trải qua chuyện với Thủy, tôi thấy mình hơi gượng. 
Hắn cũng thấy tôi, nhưng cả 2 chọn giải pháp im lặng. Tới 
2h, khi đã chán nản, tôi đứng lên và bước ra về, một chân đã 
ra ngoài cửa, tôi nghe hắn hỏi bằng một chất giọng rất điềm 
đạm: “Anh không thể cùng lúc thích cả em và cô ấy”. Tôi 
sững lại trong một giây, tôi rất muốn quay lại tát cho hắn một 
phát và gào lên rằng, với tôi hắn chả là cái quái gì cả. Nhưng 
không, tôi ngẩng cao đầu đi tiếp. Ngoài trời đang nắng to mà 
vẫn có những hạt mưa long lanh như bụi thủy tinh. Chúng rơi 
nhẹ lên má, lăn xuống đất và vỡ thành trăm nghìn mảnh.  
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Có một thời như thế 

langduca 

1.  

Chiều công viên thật yên tĩnh. Đồng và Vĩnh ngồi như hai 
pho tượng trên băng ghế đá khuất sau những bồn hoa hồng 
trắng, những nụ hồng mong manh trước luồng gió nhưng 
vẫn cố tỏa ra chút hương dìu dịu cho đời. 

- Mốt đi rồi, có nhớ gì hông? 

- Nhớ chứ. 

- Nhớ gì? - Đồng lí nhí trong cổ họng. 

- Nhớ trường, thầy cô, bè bạn… nhớ nhà nữa. 

- Hết rồi à? 

- Còn chứ… còn hoa hồng trắng nữa, đẹp tinh khiết ra hoa 
mà không đơm quả, như những mối tình không có con. 

- Sao nói lại lời của người ta. Vậy chớ có nhớ… tui hông? 

- Hổng nhớ mà sao trốn ra đây. 

- Ừ há. Dạo này đầu óc tui ngu quá à. 

- Thì ngu chứ còn gì nữa. 

- Nói tui ngu hả! 

- Chứ hỏng phải sao tối đó kêu tui hôn giống trên phim, làm 
cho mấy đứa trong lớp biết rồi thì cả trường đều biết. 
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- Ai ngờ tụi nó rình mình đâu chứ. Mà anh cũng có phần lỗi, 
mới kêu là ôm hôn sát rạt à, không để ý để tứ gì hết, giờ thì 
trách ai. 

- Trách em, ai biểu em như vầy thì anh phải như vậy thôi. - 
Vĩnh choàng tay lên vai Đồng. 

- Mắc cười quá đi, tự nhiên trách tui. - Đồng cười rồi lách ra 
khỏi vòng ôm của Vĩnh nhưng Vĩnh kéo mạnh vào khiến 
Đồng bật thành tiếng kêu đau.  

- Em bị làm sao vậy, kéo tay áo lên cho anh xem.  

Đồng dùng dằng mãi nhưng Vĩnh nhất quyết kéo tay áo của 
Đồng lên. Từ ngay bắp tay những đường bầm xanh bầm tím 
kéo dài lên hai vai, còn cái lưng bình thường trắng trẻo giờ 
vằn vện những lằn ngang lằn dọc.  

- Em lại bị ba đánh nữa hả? - Vĩnh gắt giọng còn đôi mắt 
nhíu nhỏ lại. 

- Lần này không phải ba đánh em, mà ba của em mời được 
một thầy bùa đến nhà trục con ma ra khỏi người em. Ông 
thầy bùa làm phép rồi lấy roi đánh cho tan hết ma chướng 
trong người em ra ngoài. 

- Ba má thấy em bị đánh như vậy mà để yên hả? 

- Trị bệnh mà, má em cũng khóc nhưng ông thầy nói làm vậy 
thì con ma sợ. Nó chui ra khỏi người thì em hết thích con trai. 

- Khổ cho thân em quá. 

- Có khổ nữa em cũng chịu, nhưng phải xa anh thì em chắc 
là chịu không nổi. 
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Đồng sụt sùi cố kìm nước mắt lại nhưng không thể, Vĩnh 
luýnh quýnh ngó trước ngó sau rồi lấy tay lau nước mắt cho 
Đồng. “Anh đi lên Sài Gòn học vài bữa cho ba má anh vui rồi 
anh lại chạy về đây thăm em mà, nín đi, con trai khóc ngoài 
đường kỳ lắm”. Đồng nghe nói thế thì càng nhiều nước mắt 
hơn. “Anh đi, anh cũng nhớ em nhiều lắm.” Đồng ngả đầu 
vào vai của Vĩnh “nhớ nhiều là nhiều làm sao?” 

- Nhớ em nhiều như sợi tóc. - Vĩnh khẽ luồn ngón tay vào 
mái tóc ngắn đen mượt của Đồng.  

- Như sợi tóc thôi à? 

- Tóc của em hôm nay dài hơn hôm qua một tí, anh nhớ em 
cũng mỗi ngày mỗi nhiều hơn.  

Cả hai mãi trò chuyện ở công viên mà không biết rằng ba má 
của Vĩnh đã cho người tìm kiếm Vĩnh khắp nơi, cuối cùng thì 
ba của Vĩnh gọi điện sang nhà của ba má Đồng. Sau vài câu 
hỏi thăm khách sáo thì hai nhà trở giọng tranh luận gay gắt, 
ai cũng bênh vực cho con của mình. Ba của Đồng giận đỏ 
mặt cúp máy, rồi đi tìm Đồng. Ông nghĩ một lúc và đi về phía 
công viên gần nhà.  

- Đồng đứng lên ngay. Ba không ngờ con càng ngày càng 
sinh tệ. Con muốn ba má phải đeo mặt nạ mỗi khi ra đường 
thì con mới vừa lòng vừa dạ phải không? 

- Dạ thưa thầy, con với em Đồng ngồi ở đây nói chuyện chơi 
chứ không có ý gì. Mong thầy đừng giận, đừng la mắng em 
Đồng. 

- À, tôi đang dạy con tôi, tôi không nói chuyện với cậu. Cậu 
thuộc gia đình giàu có, con chủ hiệu buôn có tiếng mà, muốn 
làm gì thì làm ai dám nói động đến. 
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- Ba ơi, anh Vĩnh ngày mốt là đi Sài Gòn rồi, con hẹn anh 
Vĩnh ra đây là để nói chuyện chơi thôi. 

- Nói chuyện mà choàng tay ôm nhau tình tứ, còn vuốt tóc 
hôn nhau. Trời ơi là trời! Người ta đã đồn khắp nơi là con với 
nó có chuyện bậy bạ, ba xấu hổ lắm rồi. Giờ nếu có thêm 
chuyện này thì làm sao ba dám vào trường học mà dạy ai. 
Thà là mày giết ba của mày đi, làm như vậy thì tao nhục lắm. 

- Nếu thấy nhục thì nghỉ dạy đi. - Ba của Vĩnh từ xa bước lại, 
trên tay cầm điếu thuốc dang dở. - Con gà trong nhà quản 
còn không được mà muốn dạy con chim bay giữa trời sao? 

- Ông anh nói gì lạ vậy? 

- Tôi là ba của thằng Vĩnh. Con tôi có phần lỗi, tôi không né 
trách nhiệm nhưng tôi thì bận làm ăn bù đầu bù cổ, chứ đâu 
có rảnh rang như thầy mà có thời gian dạy con. Nghe vợ tôi 
nói hai năm trước thầy là giáo viên chủ nhiệm lớp của con tôi, 
thầy cũng có phần dạy nó, sao không dạy theo điều hay lẽ 
đẹp của ông bà truyền lại. 

- Tôi… 

- Còn thằng con của thầy nữa, cũng là một đứa không ra gì. 
Có cha làm thầy sao không hiểu đạo lý, xúi giục con cái nhà 
người ta vào con đường bậy bạ. 

- Ba ơi, không phải đâu, là do chúng con tự nguyện mà. - 
Vĩnh nói nhanh. 

- Mày im đi, con với cái! 

- Ông anh nghe rõ rồi đó, chúng nó tự nguyện thì không phải 
lỗi một mình tôi không biết dạy con. Con của tôi là tôi có giáo 
dục đàng hoàng. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ lấy vợ sinh con 
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đẻ cái. Trước giờ nó luôn là một đứa hiền lành học giỏi thì 
sau này nó cũng sẽ là một người chồng tốt, cha tốt.  

- Để tôi mở to mắt chờ coi cái thứ bệnh hoạn đó lấy vợ sinh 
con kiểu gì, chớ thằng Vĩnh con tôi thì phải học hành đến nơi 
đến chốn rồi lấy vợ sinh con nối dòng nối dõi. Nó là con trai 
duy nhất trong nhà, bao nhiêu tài sản của tôi sau này phải do 
nó gánh hết lo hết.  

- Con xin ba và bác đừng nói qua nói lại nữa. Anh Vĩnh sắp đi 
Sài Gòn rồi nên con hẹn anh ra đây nói chút chuyện để… - 
Đồng nấc lên. 

- Ông nghe chưa, thằng con của ông hẹn đó. Con của thầy 
giáo mà hư thân, dụ dỗ con người ta.  

- Mày làm tao nhục quá, Đồng ơi!  

- Làm mất danh dự gia đình của mình thì thôi đi, còn làm xấu 
gia đình của người khác nữa. Ông thầy nên về nhà dạy con 
cho tốt rồi hẳn dạy con cháu của người. 

- Tôi xin lỗi ông anh, tôi sẽ dạy lại con tôi! - Ông thầy giáo 
xoa hai tay vào nhau. - Mày còn đứng đó nữa sao? Về mau 
đi, nhục quá rồi. 

Cha con Đồng vừa khuất dạng thì Vĩnh bất ngờ nhận ngay 
một cái tát vào mặt khiến cậu loạng choạng. “Khốn nạn! Tại 
mẹ mày nuông chiều mày quá nên mày hư hỏng. Tao có hẹn 
với bác sĩ trên Sài Gòn, mày lên đó chữa bệnh, học hành cho 
nên người. Sau này, tao làm cho mày một cái đám cưới nở 
mày nở mặt với người ta.”  

- Ba ơi, con không muốn. Con thương Đồng mà. 

- Về mau đi, suốt ngày kết bạn giao du rồi nhiễm phải thói 
hư. 
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2.  

Một chiều mùa đông, Đồng ngồi lặng yên bên chậu hoa hồng 
trắng…! 

- Đồng nè, ngày mốt làm chú rể rồi, chiều nay con đi cắt tóc 
cho gọn đi. 

- Con thích để vậy má à. 

- Coi kìa, sắp làm chú rể mà mặt mày bí xị vậy, có chuyện gì 
thì nói cho ba nghe. 

- Con vui mừng lắm chứ. Ba má vui là con vui mà. 

- Không lẽ con không chịu hiểu câu “bất hiếu hữu tam, vô 
hậu vi đại.” 

- Con hiểu nên con đồng ý để ba ép con cưới vợ. 

- Mày… hỗn. Tao đã nói bao nhiêu lần rồi mà mày… 

- Ông đừng đánh nó nữa. - Bà giáo lên tiếng. - Chẳng lẽ ông 
muốn nó vác cái mặt sưng húp đi rước dâu sao? 

3. Mùa xuân năm 1982. 

Bàn thờ gỗ gụ khảm ốc xà cừ phô màu đen bóng loáng dưới 
ánh đèn sáng choang. Bên trên góc trái là dĩa trái cây lớn 
xếp hình một con rồng dâng châu còn bên phải là bình hoa 
cắm theo lối chim phượng hoàng triều nhật. Ngoài ra còn có 
đôi đèn cầy long phụng đỏ rực rỡ với cặp rượu tây và vài dĩa 
đồ ăn cúng lễ gia tiên thật nghiêm cẩn. 

- Kính lạy tổ tông, sáng mai con sẽ qua nhà đàng gái rước 
dâu. Con không biết có thể ăn đời ở kiếp với nhau không. 
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Con chỉ mong tổ tông hiển linh mà giúp con giảm bớt tội 
nghiệt. 

Vĩnh vừa dứt lời thì bị lôi tuột vào phòng riêng. “Mày lạy tổ 
tiên như vậy đó sao!” “Chứ con không có thương yêu, sợ 
cưới về làm lỡ một đời con gái người ta thì mắc tội.” Ba của 
Vĩnh lấy tay vỗ trán một cái rồi lắc đầu. 

- Sao tao nói hoài mà mày không rõ, đàn bà là cái bếp, là cái 
máy đẻ cho đàn ông. Mày cần gì yêu với thương. 

- Nhưng như thế là bất công. 

- Tao là cha mày mà tao không hiểu biết hơn mày sao? Mày 
sinh cho tao mấy đứa cháu rồi mày cứ ra đường bay nhảy 
sao tao cũng không nói. Nhà này phải có con cháu nối dõi. 

- Con không muốn. 

- Không muốn cũng làm, trứng làm sao khôn hơn vịt. 

4. Một ngày mùa xuân năm 2010. 

Đó là một căn nhà sáu tầng thường đóng kín cửa nằm gọn 
trên một góc đường Sài Gòn. Phía trước nhà là một khoảng 
sân rộng chỉ trồng một loại hoa duy nhất - hoa hồng trắng. 
Trong nhà có tổng cộng sáu người, tính luôn cô hai chuyên 
lo chuyện bếp núc quét dọn, nhưng chỉ có hai người thích 
những chậu hồng là ông Vĩnh và cậu con trai úc tên Trường.  

- Chị hai ơi, sao chị không dọn đống giấy lộn xộn trên bàn 
đi. - Ông Vĩnh về nhà sớm, vừa bước vào đã nói lớn như ra 
lệnh.  

- Dạ, cái đó là quà tặng mà cậu Trường đang gói dang dở để 
tặng cho bạn chiều nay, cậu có nói là vào phòng nghe điện 
thoại một chút rồi ra gói tiếp. 
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“Hôm nay là ngày lễ tình nhân!” Ông Vĩnh lẩm bẩm rồi mỉm 
cười bước lại gói quà. Đôi mắt ông chăm chú nhìn rồi nhíu 
lại, mặt trắng bệch ra như vừa nhìn thấy điều gì đó khủng 
khiếp lắm. “Phải cứu nó ra khỏi ngộ nhận, nó còn chưa tới 
hai mươi tuổi mà.” 

5.  

- Cậu Thuận, tôi chỉ muốn chốt lại một câu. Cậu có đồng ý 
nói lời chia tay với thằng Trường không? - Ông Vĩnh nắm bàn 
tay thành quả đấm. 

- Thưa bác, chúng cháu yêu nhau. Chúng cháu hứa sẽ cùng 
nhau vượt qua bao trở ngại, sẽ chống lại những định kiến xã 
hội đè nặng lên chúng cháu. 

- Chống lại à! Ai chống, chống ai, chống cái gì? Có phải cậu 
định xúi giục con chống lại cha mẹ, cháu cãi lại ông bà? Xét 
thấy cậu là người có ăn có học mà sao nói chuyện vô luân 
thế! 

- Cháu không có ý đó, cháu chỉ muốn nói là chúng cháu sẽ 
sống đúng sống thật với bản chất của chính mình. Giống như 
có người thì ghiền cà phê còn người khác thì dị ứng. Thời 
buổi bây giờ, chuyện đồng tính đã cởi mở hơn. Đời sống mới 
con người có tự do, mong bác tôn trọng. - Thuận bấu tay vào 
thành ghế, mồ hôi chảy dài trên má, đóa hồng trắng trong lọ 
nhòe đi trước mắt cậu. 

- Cậu định dạy tôi ăn theo thuở, ở theo thời à! - Ông Vĩnh 
chua chát. 

- Chúng cháu cũng là đàn ông, nhất định sẽ sống có dũng 
khí, dám làm dám nhận, sống không dối lừa ai. 

- Vậy cậu có dám đánh cược với tôi không? 
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- …? - Thuận lo sợ nhìn cha của người yêu nhấp một ngụm 
cà phê.  

- Trong vòng ba ngày, nếu cậu có thể dẫn người nhà của cậu 
đến gặp tôi thưa chuyện thì tôi sẽ để mặc tình cho cậu quen 
con tôi, tôi làm ngơ nhưng tôi không đảm bảo là con tôi sẽ 
không bỏ cậu. 

- Cháu…! 

- Cứ quyết định thế. - Ông Vĩnh đứng lên định bước ra về 
nhưng vẫn ngoái đầu lại lần nữa. - À, sợi dây thắt lưng trên 
người cậu là do thằng Trường xin tiền tôi mua hồi lễ tình 
nhân đó. 

6. 

- Sao ba biết con buồn chuyện tình cảm? - Thuận thở dài 
nằm xuống bộ ván bên cửa sổ. 

- Má con mất khi đẻ con út được tám tháng. Từ đó ba vừa 
làm cha vừa làm mẹ, sao lại không hiểu rõ tính ý từng đứa 
con. 

- Chuyện này khó nói lắm. - Thuận lắc đầu, ngó lên bàn thờ 
má rồi chuyển ánh nhìn mông lung lên mái ngói đã bạc màu 
rêu. 

- Con nói thật đi, sao thằng Trường không về chơi cùng con. 
Lần trước nó còn dặn ba để dành mấy trái dừa sáp. Thằng 
đó là người tốt, còn nhỏ mà biết cư xử chín chắn. Bộ hai đứa 
cãi nhau à? 

- Ba muốn nói ý gì vậy? 

- Con là đàn ông. Ba thường dạy con dám làm dám nhận.  
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- Ba…! 

- Nếu chọn được một người bạn tốt thì không bao giờ bị lầm 
trong khi nếu chọn một người đẹp hay một người giàu thì có 
thể bị lầm.  

- Dạ… con nói! Chúng con khổ tâm lắm, ngay khi quen nhau 
đã hiểu rằng sẽ khổ nhưng chúng con không thể… 

7. Sài Gòn như một dòng nước chảy xuôi về bến văn minh, 
có lúc vật vã với bao ghềnh thác có lúc trầm lắng tựa như 
đứng yên. Nhưng Sài Gòn vẫn tiến lên, từng giờ từng ngày 
thay đổi. Trăm năm trước Sài Gòn ra sao, trăm năm sau Sài 
Gòn như thế nào? Tất cả đều do sức người kiến tạo, có bàn 
tay và khối óc của con người thì những con đường mới được 
mở ra.  

- Sài Gòn về đêm thật khác với Sài Gòn ban ngày. 

- Ba ơi, về rồi kìa! Chiếc xe ô tô màu trắng đó. - Thuận reo 
lên, chỉ tay về phía bên kia đường.  

Thuận nắm tay ba của mình, tất tả bước về phía căn nhà có 
những bụi hoa hồng trắng thật lớn. “Thưa bác, cháu dẫn ba 
cháu lên gặp bác, còn vài giờ nữa mới hết ngày ạ.” 

- Xin lỗi ông anh, ông có phải là ba của cháu Trường.  

- Ông… ông là….? 

- Là cha đẻ của thằng Thuận…. Chứ còn ai nữa! 

- Có thật là… 

- Nếu không tin thì mời ông xem giấy tờ. Thuận! Lấy giấy hộ 
khẩu, chứng minh thư ra đi con. 
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- Lúc nào ông cũng cẩn thận thái quá... Tôi nghĩ chúng ta cần 
nói chuyện với nhau, mời xe đi. 

- Được. Thuận ở lại chờ ba. 

- Ba có quen…? - Thuận ngạc nhiên quá đỗi. 

8. Quán cà phê nằm khuất trong một con hẻm thật tĩnh lặng, 
xứng với tên của nó. Lặng thinh một lúc rồi ông Đồng mới từ 
từ cởi bỏ cái nón vải, ông tháo búi tóc màu muối tiêu, thả ra 
đã dài ngang lưng. 

- Có mấy lần tôi ngủ quên thì bị vợ cắt tóc hay mấy đứa con 
tôi cắt lén chứ mà còn tỉnh táo thì không ai cắt được tóc tôi. 
Ông có biết vì sao không ông Vĩnh? 

- Chuyện xưa quá rồi mà còn cố chấp. 

- Nghĩa là ông cũng còn nhớ. Sân nhà ông nở những bông 
hồng trắng, mà không hái vào thì… phí hết mấy cái bông. 

- Đâu phải ai cũng thích hoa hồng trắng! 

- Cũng như đâu phải ai cũng tán thành chuyện hai cậu con 
trai đến với nhau vì yêu. 

- Ông muốn ám chỉ chuyện của con ông và con tôi. Ông biết 
tôi là cha nó từ trước rồi phải không? 

- Thằng Trường có về nhà tôi chơi vài lần, nó giống ông như 
đúc nên tôi nhìn ngờ ngợ, đến chừng hỏi chuyện gia đình thì 
tôi biết nó là con ông.  

- Tôi rất thương thằng con này, tự hào về nó nhất, nó hiếu 
thảo học hành giỏi dắn. 
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- Ngày xưa cũng có hai người con trai thương nhau mà bị gia 
đình chia rẽ. Lúc đó còn mang nặng tư tưởng cha mẹ đặt đâu 
thì con phải ngồi đó. 

- Nó phải lấy vợ, sống hạnh phúc như bao người khác. 

- Hai bên gia đình ép buộc nên hai người con trai đó phải lấy 
vợ. Một người đã ly thân từ lâu, sống chung nhà chỉ vì con 
nhưng căng thẳng đến nỗi không nói với nhau một lời. Một 
người thì vô ý để vợ phát hiện những bức thơ tình nên vợ uất 
ức uống thuốc ngủ tự tử, mấy đứa con không biết rõ lý do cứ 
nghĩ là chuyện tai nạn. Hạnh phúc gia đình chỉ là lời che đậy 
cái bất hạnh cái oan nghiệt, bản thân khổ còn kéo theo 
những người xung quanh cùng đau. 

- Nhưng tôi với nó có hoàn cảnh sống khác nhau. Biết đâu là 
nó ngộ nhận. Thời buổi giờ tràn ngập thông tin, tốt, xấu, 
nhảm nhí đều có. 

- Ngày xưa là đời sống khép kín cũng còn có những chuyện 
như vậy kia mà.  

Một người nói chuyện hiện tại, một người kể chuyện của 
những ngày xưa, người đi ngang có lẽ không hiểu được. 
Nhưng họ cứ nói đến quên cả thời gian, từ chuyện con cái, 
chuyện vợ chồng đến chuyện chia tay, chuyện đè nén, 
chuyện dằn vặt của ba mươi năm. Quán đóng cửa, họ chào 
nhau khách sáo nhưng còn một câu nói cứ văng vẳng “Như 
tôi đã hứa. Chuyện của chúng nó thì tự chúng nó quyết định, 
tôi chỉ cầu mong con mình luôn vui vẻ hạnh phúc mà thôi! 
Cha mẹ ai mà không thương con.”  
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Có những điều ta  

không biết 

Reki 

Vừa bước chân qua cửa, miệng hắn gặm chặt môi anh. 

Chẳng ai nói gì, loáng sau họ đã thấy mình nằm trên giường. 
Căn phòng hẹp chìm trong khoảng tranh tối tranh sáng, nồng 
ấm ánh đèn ngủ, nhè nhẹ chăn gối tinh tươm. Thấy phía 
dưới mình là lạ, hắn lấy tay sờ, nước ấm nóng chảy ướt mấy 
lần vải. Trò vụng trộm là thế, khoan khoái đến phát tởm, 
chưa làm gì nước đã ồ ạt như lũ núi. Hắn và anh mới môi kề 
môi, quần đã ướt. Anh luồn mình, trườn xuống, cái chạm 
khẽ, nhưng dứt khoát. 

"Ngon thật" 

Anh nói. Hắn khanh khách. 

"Như trái mơ chín, chạm vào toàn nước." 

Hắn đặt tay lên môi anh. Nghe những điều như thế hơi 
sượng, nhưng hắn lấy làm thích thú, vì nó thổi lên trong hắn 
cái cảm giác bứt rứt sung sướng. Anh cắn nhẹ vào tay hắn, 
rồi thả lưỡi dọc ngang từng thớ thịt, uốn lượn nhịp nhàng. 

Mỗi lần gặp anh thú như sư vụng thịt chó, hắn nhắm mắt 
nghĩ. Thú như ngậm đường kính, cái vị ngọt ngào man mát 
chảy ra từng giọt từng giọt, có thể chảy rất lâu. Vội gì chứ, 
cắn một miếng vỡ ra, đầy mồm ngọt đến mức cứ nấc suốt, 
chớp mắt vị ngọt đã qua mất. Người đàn ông của gia đình 
đúng thật là rất biết. Đột nhiên, tiếng điện thoại reo. 
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Một hồi, rồi lại một hồi. Í éo nghe phát sốt ruột. Anh dừng lại, 
nghe máy. Nheo nhéo tiếng đàn bà. Anh ừ qua loa. 

"Linh sắp về rồi." 

Anh nằm vật ra. Nhẫn tâm thế đấy, khiến hắn như thế rồi bỏ 
lại giữa đường. 

"Bao lâu nữa?" 

"Dăm phút." 

Hắn bò dậy, ngước nhìn bóng người tối đen sừng sững đã 
đứng dậy từ bao giờ. 

"Anh xin lỗi." 

Hắn không nói gì, kéo quần lên, vỗ vỗ, rồi chỉnh lại thắt lưng, 
nhổm dậy, ráo hoảnh bước qua cửa, không quên bỏ lại một 
ánh nhìn khinh bỉ vào bức ảnh cưới bên giường.  

*** 

Bao mùa đến rồi đi, anh đã đến độ phai hương nhạt phấn, 
hắn vẫn tuổi xuân thì mơn mởn tươi xanh. Ắt là do cái ảnh 
cưới, đích xác hơn là do cái giống cái đắm mình trong hạnh 
phúc mang sắc trắng tinh của từng vạt chiếc váy bông xòe 
như cụm xúp lơ. 

Linh, cô ta là nguyên nhân khiến anh kiệt lực. Từ ngày chung 
sống, Linh đã gầy lại càng gầy, đến nỗi tưởng như những 
lóng xương nhỏ bé sẵn sàng chòi ra khỏi làn da trắng xanh. 
Đôi lần sau khi khò khè kéo bễ gió xong xuôi với hắn, anh 
thổ lộ. 

"Linh có bệnh." 
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Chết quách đi. 

"Nặng không?" 

"Về thận. Cứ yếu suốt. Bác sĩ bảo nên kiêng chăn gối. Khó 
có bé." 

"Trước khi cưới không khám sức khỏe sao?" 

"Anh biết." 

"Biết? Sao còn cưới?" 

Im lặng. Hắn thoáng nghĩ, có lẽ vì cái sự kiêng khem mà anh 
chọn cưới cô. Thế mà khôn. 

"Bỏ đi. Còn trẻ, thiếu gì." 

"Có nhiều điều em không biết về Linh lắm." 

Liếc tấm ảnh cưới, hắn băn khoăn điều gì khiến anh giã từ 
cuộc sống tuyết hoa phong nguyệt để gắn bó với cô ả xấu 
tướng. Bên cạnh anh, Linh như một nữ sinh trung học vì tấm 
thân nhỏ không tưởng được, lép đôi ngực, phẳng cặp mông. 
Đã thế, cô còn không có tự trọng, hay ý thức khôn ngoan, để 
độn thêm ngực, thành thử thân cò lộ ra rất rõ. Người không 
biết, nhìn vào có khi phán là cô xấu số gặp chồng không biết 
chăm, nào ai biết anh lận đận ra sao vì cô ả. 

Có một lần, hắn miễn cưỡng nghe anh thủ thỉ một điều hắn 
"không biết" về Linh. Đôi mắt. Anh bảo anh muốn ở bên cô ả 
vì đôi mắt. Đó là hai điều thiện giữa một thế giới tàn ác, hai 
ngọn nến không bao giờ lung lay trước một ngọn gió nào, hai 
đốm ngời sáng hạnh phúc.  

Một so sánh rõ vớ vẩn. 
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Hắn nghĩ, nếu cô ả đi về với Phật, với Chúa, trăm sự lại như 
xưa. Người ta nói gì nhỉ, "nên thận trọng với những điều 
ước"? Hắn thây kệ. 

*** 

Linh ốm. 

Hắn rủa thầm cô ả giở quẻ khiến hắn không được ở gần bên 
anh. Chí ít hai tháng rồi. 

Nom những nếp nhăn đậm trên mặt anh qua từng đêm, đôi 
mắt cộm lên quầng đen bên dưới, lòng hắn xót xa. Vì anh thì 
dù trông chuồng cọp, hót phân lợn, hắn cũng đành. 

*** 

Hắn đi đến cửa phòng bệnh, mở hé ra một tí, ghé mắt nhòm 
vào căn phòng. Linh nằm trên giường, đôi mắt thâm quầng 
nhắm nghiền, bộ mặt húp híp, thân mình mảnh dẻ đến phát 
gớm. Một cách nham hiểm, hắn ước gì Linh chết ngay lúc 
này. Cô ả nom đáng ngán hơn bất kỳ người ốm nào hắn 
từng thấy. 

Hắn đang nhìn thì cô mở mắt, nở một nụ cười vừa ngọt vừa 
hiền thắp sáng khuôn mặt mệt mỏi. 

"Quân đến à em? Vào với chị nào." 

Cô mời, vụng về xoay nghiêng người. 

"Vừa hay chị thức được một lúc. Ngồi đây, chị muốn hỏi em 
đôi điều." 

Hắn chào cô, bước vào, đặt mình xuống chiếc ghế cạnh 
giường. 
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"Quân này. Em với anh Quang thân nhau lâu lắm rồi nhỉ?" 

Hắn "ừm" một tiếng. 

"Anh ấy không nhiều bạn, và cũng hiếm ai hết lòng với anh 
ấy được như em." 

Tim hắn đập nhanh, không hiểu cô ả ý gì đây. 

"Chị đã làm tình làm tội để anh ấy phải cực khổ. Dạo này anh 
ấy hom hem quá, không thừa lúc nào để thở. May mà có em 
ở đây với chị." 

"Không có gì." 

Hắn đáp, không lấy gì làm nhã nhặn lắm. 

"Em tốt với anh chị quá. Chị rất áy này vì đã làm phiền em. 
Nói thực, chị quý em lắm." 

Quý mình? Hắn nhìn trân trân. Đồ ngu! 

"Quân ơi, chị muốn xin em một điều." 

Mắt cô nhìn hắn tha thiết. 

"Nhỡ chị có mệnh hệ gì... " 

"Đừng nói dại. Rồi sẽ qua cả thôi. Hồi bảy tuổi em sốt thương 
hàn cũng thế đấy." 

"Em đừng an ủi chị. Chị biết em nói thế cốt động viên chị 
thôi." 

"... " 
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"Anh Quang. Nếu chị không còn, em hãy ở bên giúp đỡ anh 
Quang nhé." 

"Chị đừng nói nữa!" 

"Chị xin em hãy hứa với chị đi." 

"... " 

Mắt Linh vẫn không rời, ánh cầu khẩn. 

"Thôi, được rồi, em hứa." 

Cô ả ngu ngốc chả hay biết gì về quan hệ của chồng cô ả và 
hắn, hay là biết hết mọi chuyện và cảm thấy rằng, vì mối tình 
ấy, hắn sẽ tận tụy thay cô chăm nom? Bất giác hàng loạt câu 
hỏi toan trào ra. Nhưng rồi hắn bình tĩnh lại, lấy tay mình 
nắm bàn tay hằn nét khổ ải của Linh. 

Mắt cô trở lại thư thái. 

*** 

"Nghe bảo vợ anh Quang ốm?" 

"Rõ nhiễu sự. Chỉ giỏi củ hành." 

"Đừng nói thế. Công việc làm ăn của anh Quang khấm khá 
như bây giờ là nhờ có chị ấy đảm đang. Nhớ lại hồi hai anh 
chị mới cưới xem?" 

"Tao thấy chả được khỉ gì. Ăn không nên, ỉa không ra!" 

"Nhìn nhận công bằng đi, Quân. Có nhiều thứ mày không 
biết, hoặc giả vờ không biết." 

"Tao không quan tâm." 
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"Thì thôi. À... nhớ chú ý cảnh giác Bảo nhé." 

"Thằng em họ bà ấy? Nó làm sao?" 

"Nó để ý anh Quang lắm. Và nó không lạ gì mày đâu." 

Hắn chả sợ. Lành làm gáo, vỡ làm muôi. 

"Thây kệ." 

*** 

Một năm kể từ khi xuất viện, Linh đã khỏe lên nhiều, và khao 
khát có em bé. Anh vẫn ngày ngày cặm cụi chăm sóc cô, 
gắng sức duy trì công việc. Phần hắn, tất nhiên lâu như thế 
hắn cũng không dại gì bỏ đói bản thân, nhưng thổi cơm 
chung với anh mới là điều hắn mong mỏi. 

"Em muốn anh đi với em." 

"Không được. Linh chưa bình phục hẳn." 

Hắn gào lên. 

"Linh. Linh. Linh. Thế còn em? Ai lo cho em?" 

"Em khác. Linh khác." 

Hắn chưa kịp tuôn một câu thật láo. 

"Linh là vợ anh." 

Dấu chấm câu đặt xuống, bàn tay hắn vung lên. Cửa bỗng 
nhiên mở, Linh lật đật chạy vào, mắt giương to hốt hoảng. 

"Hai anh em... Hai anh em làm sao thế này?" 
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Hằn bóp chặt bàn tay lại, dìm giọng xuống. 

"Không có gì. Bọn em đang bàn chuyện làm ăn. Em có công 
chuyện đi xa cần anh ấy giúp." 

Cô quay sang nhìn anh. 

"Thế là sao hả anh Quang? Sao lại từ chối chú ấy?" 

"Đừng hỏi anh ấy nữa! Anh ấy có quyền làm gì anh ấy 
muốn!" 

Hắn vặc lại, bất chấp logic. 

"Chú ấy cần anh giúp vài công chuyện chuyên môn trong lần 
công tác tới. Nhưng anh từ chối. Anh nghĩ anh nên ở bên em 
lúc này." 

Tốt rồi. Cơ hội cho hắn đây. Hắn hạ giọng, nâng cái nốt buồn 
bã trong câu nói lên. 

"Em thật vô ý. Mặc dù em biết rằng em rất cần anh ấy... 
ngoài anh ấy ra em không tin tưởng được ai khác." 

Giọng Linh cũng thay đổi một cách ngạc nhiên. 

"Ôi, anh Quang! Làm sao anh lại từ chối chú ấy? Quân giúp 
đỡ em và anh, thế mà anh lại... Giờ đây chú ấy không biết 
xoay xở ra sao thì anh lại từ chối!" 

Hắn tinh quái liếc trộm, thấy vẻ hoang mang in rành rành trên 
mặt anh. 

"Anh lo cho em." 

"Em có thể tự lo được. Chỉ vài ngày. Cùng lắm là em sang ở 
với mẹ." 
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Anh vẫn đăm đăm, trơ mọi xúc cảm. 

"Nghĩ xem khi em thập tử nhất sinh, chú ấy đã bên em ra 
sao." 

Anh im lặng. 

"Với cả... " 

Tiếng Linh nghẹt đi vì nức nở. 

"Em biết em không nên nói khi có mặt chú ấy ở đây, nhưng 
em coi chú ấy như người trong nhà. Em thấy em... làm khổ 
anh. Em làm anh không có thời gian nghỉ ngơi. Anh hãy đi 
với chú ấy, vừa làm việc vừa tranh thủ thư giãn đầu óc. Em 
sẽ ổn thôi." 

Lời vừa dứt, nước mắt lã chã trên mặt Linh. Anh đến bên, 
quên cả hắn, ôm ghì lấy cô. 

"Thôi nào. Thôi nào. Anh sẽ đi." 

*** 

Chuyến đi thế mà vui. Công việc nhoáng là xong, nhưng hắn 
cố nán lại để vui vầy, đem khuây khỏa bù cho anh những giờ 
phút bị Linh cướp mất. 

Bãi hoang vốn thường vắng bóng người, nay đông lạnh thì 
tuyệt nhiên không bước chân ai. Trừ anh và hắn. 

Hai người, khi thì phòng khách sạn, khi thì hòa mình vào 
thiên nhiên. Gió đêm rét cóng nước mũi ròng ròng, trưa nắng 
thẳng đứng xói vào óc. Hai bóng hình vui vẻ chốn hoang dại, 
biển mặn xộc đầu lưỡi, cát thô ráp chà xát da người, người 
này leo lên người kia cưỡi, hòa hợp nhịp nhàng, dù có thế 
nào cũng không làm họ mất đi cảm giác sung sướng. 
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Giây phút đó hắn thấy mình có tất cả, và tất cả đều đến từ sự 
ngọt ngào của anh. Để vợ anh, người đàn bà đau ốm bệnh 
hoạn đó, hưởng cái ngọt ngào, cũng lãng phí đi. 

Hai người thỏa mãn rồi, ôm nhau huyên thuyên. 

"Sáng mai anh sẽ về." 

Hắn bật dậy như đỉa phải vôi. 

"Mới có hai ngày?" 

"Linh." 

Nhớ lại đôi mắt ươn ướt của Linh, hắn thở một tiếng. 

"Em sẽ sắp xếp ngay." 

*** 

Bảo cứ nói, Linh cứ nắn nót từng mũi khâu, không để tâm. 

"Chị phải cẩn thận thằng Quân." 

"Em nói thế ý gì?" 

"Nó không tốt đẹp gì đâu." 

Mặt Linh đanh lại, giọng lạnh lùng hờ hững. 

"Chị nghĩ chị đã sống đủ lâu để nhìn nhận một con người. 
Quân rất tốt. Và nếu em muốn bàn cãi thì chị sẽ không chấp 
nhận, vì chị tiếp xúc với Quân nhiều hơn em." 

"Nó và anh Quang..." 
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Bảo nhìn Linh. Mặt cô căng thẳng, nhưng đôi mắt thì bình 
tĩnh, dịu dàng, lộ rõ vẻ không tin. 

"Thôi. Chị sẽ không tin em." 

"Phải. Chị không tin." 

*** 

Hắn hoang mang. Từ sau những đêm hai người họ điên dại 
trên biển, khi những từ ngữ yêu đương lộn xộn không ra hơi, 
câu trước câu sau chăng ăn khớp nhau, thì anh lại có vẻ xa 
cách hắn. 

Chẳng mấy thời gian, hắn có câu trả lời. Một đòn gớm ghiếc 
giáng xuống. 

"Vợ anh Quang đang có mang." 

Hắn đang cúi xuống lúi húi gì đó, bỗng dừng phắt, ngước 
lên. 

*** 

Sau bao đòi hỏi, dỗi hờn, anh đền bù hắn bằng một trận 
sung sướng mãnh liệt. Hắn nằm mềm nhũn trên sàn, miệng 
thở vừa dài vừa sâu, giống như hơi thở sau khi đã cơn thèm 
của đứa trẻ con thèm cái gì đó, miệng đã được ăn.  

"Sao anh không nói cho em biết?" 

Anh nhìn hắn bằng ánh mắt bỡn cợt. 

"Nói rằng anh vẫn có thể làm em kêu rên đến thế tận lúc cuối 
cùng sao?" 

"Linh có thai được mấy tháng rồi?" 
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Nét ngạc nhiên lộ rõ trên mặt anh. 

"Năm tháng." 

Nghĩ lung dăm phút, hắn nói. 

"Đừng gặp em nữa." 

*** 

Họ bước chân ra khỏi khách sạn. Người ngẩng cao đầu. 
người cúi gằm mặt. Tựu trung đều không phát hiện ánh nhìn 
của Bảo. 

*** 

Cuối tuần cô đơn, chốn sôi động và men rượu không xua 
được buồn chán trong hắn.  

"Đứng lại." 

Kệ mẹ. Hắn đi tiếp, không dừng, cho đến khi hai cậu chàng 
dặt dẹo từ đâu xồ ra hai bên cánh. Lúc này hắn mới ngoảnh 
lại. 

"Muốn gì đây?" 

Bảo đứng trấn trước mặt hắn, mắt lộ vẻ căm ghét không che 
giấu. 

"Tránh xa anh rể tao ra." 

Chất rượu nóng ran vẫn hầm hập trong hắn. 

"Cút đi." 
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Hắn đấm mạnh vào mặt Bảo. Hai cậu chàng nổi giận, nhảy 
vào túm xé áo và tóc hắn. Bốn con người tay chân loạn xạ, 
mặt mày sưng húp như La Hán. 

*** 

Cái khoảnh khắc ấy hỗn độn và mờ ảo, không đau đớn hay 
tức giận, hoàn toàn vô cảm. Chỉ đến khi một bàn tay nhỏ bé 
lôi hắn ra, và cũng chính bàn tay ấy vả mạnh vào mặt Bảo, 
mọi ý niệm mới trở về. 

Linh đã đến. Một bên tay yếu ớt trĩu xuống, bên còn lại nắm 
chặt hắn.  

Hắn nhìn cô gái mảnh dẻ, bụng chửa vượt mặt, đứng không 
vững mà xưa nay hắn chỉ dành cho những tình cảm khinh 
ghét. Trong một lóe chớp sáng suốt không bợn chút tình cảm 
nhỏ nhen, hắn thấy rõ đằng sau cái dịu dàng của Linh còn có 
một bí ẩn hắn không hiểu nổi. 

Và cũng lần đầu tiên, hắn có cảm tình với Linh. 

*** 

"Đừng phân giải với chị, chị không muốn nghe." 

Cô nhìn hắn âu yếm. 

"Chẳng có gì đáng để phân giải giữa ba chúng mình. Chị 
không quên khi em đã thức trắng đêm, nâng niu chị khi anh 
Quang vắng mặt." 

Hắn tuyệt vọng nghĩ, giá để hắn ném thẳng sự thật vào mặt 
cô còn hơn. 
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"Bảo, em chị, nó đồng tính. Em là người trong nhà, chị sẽ 
không giấu. Nó nhạy cảm đến phát điên vì tình bạn giữa em 
và anh Quang. Nó nghĩ ai cũng... " 

Linh nói, giọng sôi sục. 

"Ý chị là, thuộc dạng như nó. Chị xin lỗi vì những gì Bảo đã 
gây ra cho em." 

Và để đảm bảo lời mình nói, cô cấm cửa Bảo. Còn hắn ở 
đây, Linh xem như ruột thịt thân thiết. Sau lần nói chuỵên đó, 
cô tuyệt nhiên không nhắc lại vụ bê bối, và sẵn sàng chuyển 
thành vẻ lịch sự giá băng nếu ai đó dám đả động xa xôi đến. 
Linh xiết chặt niềm tin đối với người chồng yêu quý, và cả gã 
tình nhân của chồng cô. Mỗi khi nhìn vào đôi mắt nâu long 
lanh yêu thương của cô, hắn biết mình sẽ không bao giờ 
chạm đến sự yên tĩnh và sự thanh thản tiếp theo lời xưng tội. 

*** 

Hắn đã yêu quý Linh thật sự, và ngay khi cảm xúc ấy mãnh 
liệt nhất, điều ước của hắn thành sự thật. 

*** 

Bước qua anh, hắn đi vào phòng. Anh như người mộng du. 

hòng mờ tối, hắn vẫn thấy rõ mặt cô bệch như sáp, mất hết 
sinh khí. Khi nghe tin, hắn thầm hy vọng bác sĩ và anh đã 
lầm, nhưng khi thấy bộ mặt dúm dó của cô, hắn biết đó là sự 
thực. Cô đang hấp hối. 

Đi qua thân hình im lìm kia, tim hắn thắt lại. Lẽ nào cô ra đi, 
bỏ lại anh và cái hài đồng nho nhỏ đáng yêu đang lim dim 
bên cạnh? 

"Quân." 
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Cô hé mắt ra, như yên trí đó là hắn, rồi nhắm lại. Lần thứ ba 
hắn nắm lấy bàn tay mềm oặt của cô. Nó lạnh toát. 

"Em đây." 

Cô thều thào. 

"Hứa với chị." 

Hắn khẽ bóp bàn tay đang cầm. 

"Chị đã giao anh Quang cho em một lần... nhớ không? Và 
giờ cả cháu nữa... " 

Làm sao hắn quên được thời khắc ấy, khi hắn muốn cô chết 
đến nhường nào.  

"Rồi sẽ ổn thôi chị." 

"Hãy hứa đi." 

Hắn nghẹn ngào. 

"Cháu sẽ như con đẻ của em." 

"Cháu tên Quân. Tên của em. Chị mong cháu... giống em." 

"Hãy cố lên nào chị! Cố gắng nào!" 

Một khoảng lặng. Cô thu hết sức tàn, nói tiếp. 

"Anh Quang... em và anh Quang... " 

Nghe đến đây, tim hắn như ngừng đập một nhịp. Hắn gục 
đầu, tránh một tiếng nấc trào ra. Hắn hối hận vì đã gây ra 
đau khổ cho cô trong ngần đấy thời gian. Cô biết hay không, 
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hắn không rõ... nhưng cô vẫn luôn một lòng trọn yêu thương, 
ân cần với anh, với hắn. 

Hắn ước hắn có thể bù đắp mọi lỗi lầm. Quá muộn. 

"Anh Quang... " 

Hắn nhìn lên. Không chút oán giận nào trong đôi mắt cô.  

"Chị định nói gì?" 

"Nhớ trông nom anh ấy nhé." 

"Em sẽ." 

"Anh ấy... trông thế thôi... dễ ốm... " 

Ngừng. 

"Giúp đỡ anh ấy... làm ăn nhé... anh ấy vất vả quá." 

"Em sẽ." 

Chút sức lực còn lại. 

"Anh ấy... cần em." 

Hắn đưa tay bịt miệng. Nếu không, hắn sẽ khóc ầm lên. 
Không, phải để cô ra đi nhẹ nhàng! 

"Ngủ ngon nhé... Em yêu chị." 

Cô thì thầm, điều cuối cùng. 

"Hãy yêu anh ấy... như em yêu chị." 

*** 
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Mắt hắn mờ đi.  

Còn quá nhiều những điều hắn không rõ về người phụ nữ 
ấy.  

Còn quá nhiều sức mạnh tiềm ẩn sau vẻ yếu đuối dịu dàng 
mà hắn sẽ không hiểu được. 

Còn quá nhiều sự chịu đựng của một người vợ mà hắn cũng 
sẽ không biết. 

Phải, còn quá nhiều những điều mà cả chúng ta cũng không 
biết.  

Không bao giờ.  
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Điều hoang đường 

nhất... 

BunnyBoy 

...Điều hoang đường nhất, là tình yêu em dành cho anh...(*)  

Minh choàng tỉnh dậy sau cơn mộng mị tệ hại, đầu thấy đau 
như búa bổ, mồ hôi túa ra thấm ướt hết lưng áo, đồng hồ thì 
đang đổ dài hồi chuông báo thức giục giã khó chịu. "Kỳ lạ, 
trời vẫn chưa sáng". Minh nhìn kỹ lại đồng hồ, mới có năm 
giờ sáng, có lẽ đêm qua mắt nhắm mắt mở, Minh chỉnh 
nhầm báo thức sớm một tiếng. "Thôi đã lỡ dậy rồi thì dậy 
luôn, đằng nào cũng không thể ngủ được nữa!" Nghĩ vậy rồi 
Minh ra khỏi giường, mở cửa bước ra ban công đứng nhìn ra 
ngoài. Trời vẫn còn tối, Minh chẳng nhìn thấy gì cả, đang 
định đóng cửa đi vào trong thì tai Minh bắt được tiếng kèn 
harmonica từ đâu văng vẳng đưa tới, da diết, khắc khoải. "Lạ 
quá, sớm thế này mà đã có ai chơi nhạc rồi" - Minh nghĩ. "Mà 
đây là giai điệu của bài hát nào nhỉ, nghe quen quá..." Minh 
cứ thế đứng ở ban công nghe nhạc cho đến khi trời sáng 
dần, tiếng kèn cũng nhỏ dần rồi mất hút hẳn trong không 
gian, thì Minh mới đóng cửa đi vào. 

*** 

- "Minh ơi! Ngân đến này con!"- Giọng mẹ Minh gọi với từ 
dưới nhà lên. 

- "Dạ mẹ bảo Ngân lên thẳng phòng con luôn nhé!" - Minh 
đáp. 
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Ngày nào cũng thế, cứ tan học là Ngân lại qua nhà Minh, đã 
nửa năm nay như thế rồi, từ cái lúc Minh tỉnh dậy sau cơn 
hôn mê nửa năm trước. 

- "Hôm nay anh thấy thế nào?! Còn đau đầu hay mơ thấy ác 
mộng nữa không?" 

- "Không, mấy hôm nay anh ngủ ngon giấc lắm..." - Minh nói 
dối vì không muốn Ngân phải lo lắng. 

- "Vậy thì tốt quá!" - Ngân nói như reo lên, rồi bỗng hạ giọng 
rụt rè - "Vậy anh có nhớ ra điều gì không?..." 

Nhớ? Đúng rồi, Minh chẳng nhớ điều gì xảy ra trước lần tai 
nạn đó cả. Từ khi tỉnh dậy và ý thức được xung quanh thì 
Minh đã thấy Ngân bên cạnh chăm sóc mình rồi. Dù rằng 
Minh không thể nhớ được Ngân là ai cả, nhưng bố mẹ nói 
Ngân là người yêu của Minh. "Tệ thật!"- Minh nghĩ - "Ngay cả 
bạn gái mà mình cũng không nhớ được, mà lại còn là một cô 
gái xinh xắn và dễ thương như Ngân nữa chứ!" 

- "Anh ăn cơm rồi uống thuốc đi nhé! Hôm nay em phải đến 
trường buổi chiều nên không ở lại được..." 

- "Ừ em cứ đi đi, anh khỏe mà!" 

Ngân đi rồi, Minh nằm dài ra giường, vắt tay lên trán nghĩ. 
"Tại sao Ngân là người yêu mà mình lại không có chút ấn 
tượng nào nhỉ?" Minh chỉ thấy nụ cười của Ngân rất quen, 
chứ không thể nhớ thêm gì được nữa. "Hy vọng là sẽ sớm 
nhớ ra, chứ đến lúc lấy nhau về rồi mà mình vẫn không nhớ 
gì, không thể cảm thấy chút tình yêu nào thì..." Nghĩ đến đây 
Minh thấy lạ, Minh mới qua khỏi lần thập tử nhất sinh, còn 
chưa khôi phục trí nhớ nữa, vậy mà bố mẹ đã sốt sắng lo 
chuyện đám cưới của Minh và Ngân rồi, càng nghĩ Minh 
càng không hiểu nổi! 
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*** 

"Minh! Cẩn thận!" 

Minh vội nhìn sang trái, chỉ thấy một chiếc xe ô tô lao đến với 
tốc độ khủng khiếp... 

Một bóng người vụt lao đến, rồi bỗng tất cả nhạt nhòa, Minh 
không còn cảm thấy gì nữa, từ từ chìm sâu vào giấc ngủ... 

... 

Minh choàng tỉnh dậy, lại là giấc mơ ấy, đã nửa năm nay 
Minh luôn mơ thấy giấc mơ ấy. Giọng gọi ấy là của ai, tại sao 
Minh không thể nào nhớ ra được?! Đưa tay quệt mồ hôi lạnh 
đầm đìa trên trán, Minh thấy cổ họng mình khô khốc. Minh ra 
khỏi giường, rón rén lần mò đi xuống nhà tìm nước uống. Vì 
không muốn bố mẹ thức dậy nên Minh không bật đèn, thế 
nhưng khi đi qua phòng bố mẹ, Minh bỗng khựng lại, bố mẹ 
Minh vẫn chưa ngủ. 

- "Em lo quá! Nếu nhỡ con nó đột ngột nhớ ra mọi điều thì 
sao?" - Giọng mẹ Minh hỏi yếu ớt. 

- "Anh cũng không biết... Cứ hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp, 
hy vọng Ngân nó sẽ làm cho thằng Minh thay đổi được..." 

Bố mẹ đang nói chuyện gì vậy? Tại sao lại không muốn Minh 
nhớ ra mọi điều? Mọi người đang giấu Minh điều gì? Quay 
về phòng với bao nhiêu câu hỏi không thể giải thích, Minh cứ 
thế trằn trọc cả đêm. Rồi như để giải tỏa, Minh ra mở cửa sổ 
cho gió lùa vào phòng, và... để nghe tiếng kèn harmonica. Kể 
từ sau hôm đó, cứ đêm nào Minh thức dậy, cũng đều nghe 
thấy tiếng kèn harmonica ấy, và vẫn chỉ có một giai điệu 
quen thuộc ấy. Tiếng kèn đầy da diết và khắc khoải như có ai 
đang cầm dao cứa vào tim Minh vậy... 
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*** 

Chủ nhật, Ngân được nghỉ nên Minh hẹn Ngân đi ra ngoài 
xem phim. Thay quần áo xong, Minh đứng trước gương mà 
nhìn mình. Tiều tụy, xanh xao, và đặc biệt là đôi mắt buồn 
thăm thẳm. "Minh à, tại sao ánh mắt mày lại buồn thế?!", 
Minh tự nghĩ. 

Hôm ấy xem phim xong, trên đường về nhà, Minh hỏi Ngân: 

- "Nhà Ngân gần đây phải không, ngày mai cho anh đến chơi 
nhé, anh muốn đến chơi xem có nhớ ra được gì không!" 

- "Dạ, vâng... cũng được ạ..." - Ngân ngần ngừ rồi đồng ý. 

Rồi suốt đoạn đường còn lại, Ngân không nói gì cả. Minh 
phá vỡ bầu không khí im lặng: 

- "Xin lỗi Ngân nhé, vì anh thật sự vẫn chưa nhớ ra được điều 
gì về Ngân cả, nên anh muốn đến những nơi quen thuộc 
trước đây để..." 

- "Dạ vâng, không sao đâu anh!" - Ngân vội vàng ngắt lời. 

Minh hơi bất ngờ trước phản ứng của Ngân. 

- "Ừ... mà anh cũng không biết tại sao nhưng tất cả ảnh và tin 
nhắn cũ lưu trong máy vi tính và điện thoại của anh đều bị 
xóa hết rồi..." 

Ngân lại im lặng, Minh thấy có gì đó là lạ. 

Trời đã khuya, mới về đến đầu khu nhà Minh, Minh đã nghe 
thấy tiếng harmonica quen thuộc rồi. Minh nói: 

- "Thôi em thả anh ở đây được rồi, để anh tự đi bộ về, trời 
khuya rồi em mau về đi!" 
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Ngân vâng lời để Minh xuống, lấy giấy bút ghi địa chỉ nhà 
cho Minh, rồi dặn: 

- "Mai em đi học có thể về muộn, đây là địa chỉ và chìa khóa 
nhà em. Anh cứ đến trước, em sống một mình thôi, phòng 
ngủ của em là phòng bên tay trái trên lầu hai, anh nhớ nhé!" 

Ngân chào Minh rồi quay xe ra về. Chỉ còn Minh và tiếng kèn 
harmonica văng vẳng. Minh không đi thẳng về nhà, mà đi 
theo hướng có tiếng kèn ấy, cuối cùng tiếng kèn dẫn Minh 
đến công viên. Minh nheo mắt nhìn, một người thanh niên, 
có lẽ lớn hơn Minh bốn, năm tuổi đang ngồi trên băng ghế 
dài dưới gốc cây chơi nhạc. Thấy Minh đến, người thanh 
niên dừng lại, không ngước nhìn lên, hỏi: 

- "Cậu đã khỏe hẳn chưa?" - Người thanh niên ấy cất lời. 

- "Xin lỗi... chúng ta quen nhau phải không? Tôi thấy anh rất 
quen..." 

Người thanh niên không trả lời, lại đưa kèn harmonica lên 
môi và thổi. 

- "Giai điệu này tôi nghe quen quá... Đó là bài hát gì vậy?" - 
Minh hỏi. 

- "Cậu biết bài hát này đấy, bài "Điều hoang đường nhất"." 

- " "Điều hoang đường nhất" ư?" - Minh như người mất hồn, 
cứ vừa đi vừa lẩm bẩm thế, cho đến khi về đến nhà. 

*** 

Ngày hôm sau, theo đúng địa chỉ, Minh đến nhà Ngân. Đúng 
là Ngân vẫn chưa về, Minh lấy chìa khóa mở cửa vào nhà. 
Bên trong nhà tối om, Minh đưa tay bật công tắc đèn. "Sao 
mình lại nhớ là có công tắc đèn ở vị trí này nhỉ?!" - Minh bất 
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giác nghĩ. "Đúng rồi, chắc chắn trước đây mình đã từng đến 
đây nhiều lần rồi!" Minh đi lên cầu thang, phòng Ngân bên 
tay trái, đang định mở cửa bước vào thì Minh chợt khựng 
lại. "Không đúng, sao mình có cảm giác phòng bên tay phải 
quen thuộc hơn!"Nghĩ rồi Minh đi đến trước cửa căn phòng 
còn lại. Cửa không khóa, nhưng tay nắm cửa phủ một lớp 
bụi, như đã lâu rồi không có ai sống trong phòng này vậy. 

"Két...t...t...t", tiếng cánh cửa cũ kêu lên. Minh bước vào 
phòng và bật đèn, nhìn quanh căn phòng, Minh nghĩ: "Nhìn 
đồ đạc trong căn phòng, thì đây rõ ràng là phòng của một 
người con trai... Mà sao mình thấy đồ đạc và cách bài trí căn 
phòng này quen quá!" Minh bước đến bàn làm việc gần cửa 
sổ, nhìn trên bàn, Minh thấy một tờ báo cũ. Cầm tờ báo phủ 
bụi lên, Minh đọc: 

"Ngày xx tháng xx năm xx, tại đoạn đường xyz đã xảy ra một 
vụ tai nạn khiến hai người bị thương nặng, lái xe gây tai nạn 
đã bỏ chạy khỏi hiện trường..." 

"Hai người ư?!" Nhìn ngày tháng và địa điểm thì đúng là vụ 
tai nạn của Minh, nhưng tại sao lại là hai người? Lúc đó còn 
có ai đang đi cùng Minh sao? Trên bàn, bên cạnh tờ báo cũ 
là một khung ảnh bị úp sấp xuống. Minh lật bức ảnh lên, và 
rồi đứng như chết sững khi nhìn vào bức ảnh. Trong ảnh là 
hai người con trai, một người là Minh, và người còn lại, chính 
là người thanh niên chơi kèn harmonica mà Minh gặp hôm 
trước! 

"Tại sao lại có ảnh mình chụp cùng anh ta ở đây?! Anh ta có 
quan hệ thế nào với mình? Nếu đây là phòng của anh ta, thì 
tại sao anh ta lại sống cùng một nhà với Ngân?!" Hàng ngàn 
câu hỏi "Tại sao?"dồn dập trong đầu Minh. Minh thấy đầu 
đau quá, đau như có ai đang gào thét cấu xe trong đầu vậy. 
Minh loạng choạng ngã, gạt đổ hết đồ đạc trên bàn. "Rầm, 
xoảng..." Tiếng đồ đạc rơi vỡ càng làm Minh đau đầu hơn, 
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Minh đưa tay lên ôm đầu bất lực đến chảy nước mắt, rồi ngất 
đi... 

*** 

- "Minh, tại sao con lại như thế?!" - mẹ Minh vừa nói vừa 
khóc nấc lên. 

- "Cút! Cút ngay! Tao không có đứa con như mày!" - Minh 
chưa từng thấy bố giận đến thế bao giờ. 

Rồi Minh thấy mình chạy ra khỏi nhà, trên mặt đầm đìa nước 
mắt. Vừa chạy vừa khóc, Minh rút điện thoại ra gọi cho ai 
đó... 

*** 

Minh tỉnh dậy, thấy mẹ và Ngân đang ngồi bên cạnh giường. 
Thấy Minh tỉnh lại, cả mẹ và Ngân đều mừng như muốn òa 
khóc. 

- "Minh, con tỉnh rồi, con làm mẹ lo quá..." 

Nhìn mặt mẹ phờ phạc vì chăm sóc mình, Minh thấy mình 
bất hiếu quá! Một thằng con trai hai mươi mấy tuổi đầu rồi 
mà để mẹ phải lo lắng như thế này! Bỗng Minh nhớ lại giấc 
mơ vừa rồi, đó chỉ là giấc mơ thôi hay là ký ức đã từng xảy 
ra? Tại sao bố mẹ lại có thể giận dữ đến mức đuổi Minh ra 
khỏi nhà như thế? Lúc đó là khi nào?  

- "Em đã nói anh đợi em ở phòng bên tay trái mà... tại sao 
anh lại vào căn phòng đó rồi ngất đi?..."- Ngân hỏi, giọng 
như muốn khóc. 

- "Mẹ à, con đói quá, mẹ xuống nhà làm cho con cái gì ăn 
được không?" - Minh giả vờ hỏi. 
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- "Ừ được rồi, Ngân ở lại nói chuyện với Minh nhé, bác xuống 
nhà nấu cháo cho Minh..." 

Đợi mẹ đi khỏi, Minh hỏi Ngân: 

- "Ngân, em có bức ảnh nào chụp chung với anh trước đây 
không?" 

- "Em... bị mất điện thoại nên mất hết ảnh lưu trong máy..." - 
Ngân ngập ngừng. 

- "Cả ảnh rửa từ máy ảnh cũng không có ư? Vậy tại sao 
trong nhà em lại có ảnh anh chụp cùng người khác?!" 

Ngân im lặng. Minh thở dài rồi nói: 

- "Ngân à, mọi người đang giấu anh điều gì phải không?!" 

- "Dạ... không!... Mà... anh đã... nhớ ra điều gì phải không?" - 
Ngân nói, lộ rõ vẻ hoảng hốt. 

- "Ngân à, rốt cuộc thì trong quá khứ đã xảy ra chuyện gì, tại 
sao bố mẹ lại xóa hết ảnh và tin nhắn lưu trong máy của anh, 
tại sao báo lại đưa tin tai nạn của anh có hai người, tại sao 
trong căn phòng đó lại có ảnh của anh, tại sao..." 

Ngân bỗng bật khóc nức nở, nói: 

- "Em xin lỗi, em cũng không muốn giấu anh đâu, chỉ tại... 
Em không phải người yêu của anh..." 

Giờ thì đến lượt Minh im lặng. Minh không muốn nói rằng 
mình cũng đã cảm giác được điều này từ lâu rồi. 

- "...mà người yêu của anh là anh Hoàng, là anh trai của em, 
cũng chính là người bị tai nạn cùng với anh..." - Ngân nói 
tiếp. 
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Minh không tin nổi vào tai mình nữa. 

- "Cái gì, em đang nói cái gì vậy Ngân?!" 

- "Em xin lỗi đã giấu anh!..." 

Minh hét lên: 

- "Chuyện này là thật hay đùa vậy?! Tại sao, tại sao mọi 
người lại giấu tôi?! Tại sao cả em và bố mẹ đều nói dối anh, 
tại sao em lại nhận là người yêu của anh?! Tại sao?!" 

Ngân vẫn khóc nức nở không ngừng, nói: 

- "Anh hôn mê ngay sau khi bị tai nạn, còn anh Hoàng vẫn 
tỉnh táo được một thời gian trước khi chìm vào hôn mê. 
Trước khi thiếp đi, anh Hoàng đã dặn em phải chăm lo cho 
anh... Còn bố mẹ anh, sau khi anh tỉnh dậy, biết anh mất trí 
nhớ không còn nhớ gì về anh Hoàng nữa, thì đã bảo em nói 
dối là người yêu của anh... Em và anh Hoàng mồ côi cha mẹ 
từ nhỏ, anh Hoàng là người thân duy nhất của em, nên em 
phải hoàn thành tâm nguyện của anh ấy là chăm sóc cho 
anh..." 

- "Tâm nguyện? Tại sao lại là tâm nguyện? Ngân, giờ anh 
Hoàng sống ở đâu, sao không sống cùng em nữa? Cho anh 
địa chỉ đi, anh muốn đến gặp anh ấy!" 

- "Anh Hoàng... anh Hoàng... tình trạng của anh ấy trở nặng 
và đã mất sau khi hôn mê vài ngày..." 

- "Sao... sao lại có thể...?! Hôm trước anh đã gặp anh Hoàng 
mà, đêm nào anh cũng nghe anh Hoàng thổi harmonica 
mà...!" 

- "Minh! Anh nói gì vậy?! Anh Hoàng đã mất thật rồi!" 
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- "Tại sao đến lúc này em vẫn còn nói dối anh?!" 

Minh hét lên rồi chạy ra khỏi nhà, bỏ lại phía sau tiếng gọi 
của mẹ, của Ngân. Đúng rồi, Minh nhớ ra rồi... 

- "Nói, nói đi, tại sao tao sinh ra mày là thằng con trai, mà 
mày lại đi yêu một thằng con trai khác? Tao đã theo dõi và 
biết tất cả chuyện của mày và thằng Hoàng rồi!" - Bố Minh 
như gầm lên. 

- "Minh, tại sao con lại như thế?!" - Mẹ Minh vừa nói vừa 
khóc nấc lên. 

- "Bố à, mẹ à, con yêu Hoàng... con là gay... chuyện này đâu 
phải do con có thể chọn lựa" - Minh đáp. 

- "Cút! Cút ngay! Tao không có đứa con như mày!" 

Rồi Minh cũng chạy ra khỏi nhà như hôm nay, trên mặt đầm 
đìa nước mắt. Minh rút điện thoại ra gọi cho Hoàng, nhạc 
chờ là bài "Điều hoang đường nhất" mà Minh cài cho Hoàng. 

"Yêu anh, xa xôi thành phố trầm ngâm trong khói, giá lạnh 
mùa đông. 

Thương anh, xanh xao hình bóng bề bộn căn phòng... 

Người còn yêu nhau sẽ trở về với nhau. 

Và tình yêu còn mãi riêng dành."(*) 

- "Anh à, em cần gặp anh..." - Minh nức nở. 

Nghe giọng Minh, biết là có chuyện gì đó, Hoàng vội nói: 

- "Được rồi, anh sẽ đón em ở chỗ mọi khi!..." 
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Minh vẫn cứ chạy, chạy mãi, mắt nhạt nhòa nước. Hoàng kia 
rồi, Hoàng đang đứng đợi Minh bên kia đường. Minh chạy vội 
sang đường, không để ý gì cả. Hoàng hét lên: 

- "Minh! Cẩn thận!" 

Minh vội nhìn sang trái, chỉ thấy một chiếc xe ô tô lao đến với 
tốc độ khủng khiếp... 

Một bóng người vụt lao đến, là Hoàng, Hoàng cũng vội chạy 
từ bên kia đường sang để chắn cho Minh. "Két...t...t... Rầm!" 
Tiếng phanh xe và tiếng va chạm khủng khiếp, Hoàng đã kịp 
chạy đến và che chắn cho Minh... 

*** 

"Đúng rồi, mình nhớ lại tất cả rồi!" Minh nhớ ra Hoàng, nhớ 
cả nụ cười giống của Ngân mà Minh thấy quen thuộc. Minh 
vừa chạy vừa ôm đầu, cậu chạy đến công viên. 

- "Hoàng! Hoàng ơi!" - Minh cất tiếng gọi. 

Không có ai trả lời cả, cũng không có ai ở đó cả. Minh vẫn 
tiếp tục gọi: 

- "Hoàng! Hoàng ơi! Anh đâu rồi!" - Giọng Minh như lạc cả đi. 

Vẫn không có ai trả lời cả! Trong gió chỉ còn nghe tiếng gọi, 
tiếng khóc nấc của Minh, bàn tay Minh thì vẫn nắm chặt... 

...nắm chặt một chiếc kèn harmonica! 

Trong đêm tối, lại nghe văng vẳng một giai điệu quen thuộc... 

..."Điều hoang đường nhất, là tình yêu ta dành cho nhau!..." 
 
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(*)
 Lời bài hát "Điều hoang đường nhất" của nhạc sĩ Đỗ Bảo 
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Đôi cánh 

Vergil_is_coming 

“Tần tảo sớm hôm Mẹ nuôi con khôn lớn 

Mang cả tấm thân gầy Cha che chở đời con” 

Nắng nhẹ nhàng đưa mình qua khung cửa sổ kính, đáp lên 
một góc bàn học của nó. Những hạt bụi li ti bay quanh quẩn 
trong căn phòng tầng hai cũ kỹ, khô cằn. Dù mới tờ mờ sáng 
nhưng căn phòng và chủ nhân của nó có vẻ thiếu sức sống 
một cách bất thường. 

- “Thành ơi, xuống ăn sáng đi con”. Mẹ nó đang đi vào hành 
lang ngoài phòng, quét dọn mấy thứ linh tinh đã vứt và gọi 
nó. 

Nó uể oải nghiêng thân mình gầy gò qua lại trên giường, rồi 
cuối cùng nó cũng chịu ngồi dậy vì mùi thơm của bữa sáng 
đang bay tận vào phòng nó và kéo kéo nó ra khỏi cái chăn 
nó đang đắp. 

Khi nó uể oải bước xuống cầu thang, thì cũng là lúc điện 
thoại di động trên cái bàn học của nó reo lên. Hình như có 
một tin nhắn, mẹ nó thấy vậy liền vào phòng nó lấy và định 
xuống đưa cho nó sau. 

Cha nó đang ngồi ở bàn ăn, không chờ nó hay mẹ nó, ông 
ăn và đọc báo một cách thản nhiên. Nó ngồi vào bàn ăn chờ 
mẹ mình xuống ăn cùng. Chắc mẹ nó vẫn đang quét dọn trên 
tầng hai. Năm phút, rồi mười phút trôi quá mà vẫn chưa thấy 
mẹ nó xuống, nó bèn lên trở lại xem mẹ nó đang làm gì. 
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Nó đi tới phòng mình thì nghe thấy tiếng nấc khóc. Bên 
trong, điện thoại của nó đang rơi dưới sàn nhà, còn mẹ nó 
ngồi trên giường, vai bà đang run rẩy. Nỗi sợ hãi xâm lấn lấy 
tinh thần của nó, nó đi vào trong và nhặt điện thoại lên. Tin 
nhắn mới nhất là từ tổng đài tra cứu điểm thi đại học. Ngón 
tay cái nó run run ấn vào nút mở… 

Nó đã rớt đại học. 

Khi một người phụ nữ và một người đàn ông yêu nhau, rồi 
kết hôn, thì đứa con là kết tinh tình yêu của hai người. Cha 
nó là một người mực thước, kĩ lưỡng, làm trưởng khoa trong 
một bệnh viện lớn và được mọi người kính nể. Mẹ nó là y tá, 
ân cần, giàu lòng nhân ái. Hai người đến với nhau như một 
lẽ tự nhiên. 

Mẹ nó sinh con khó, nó có một anh hai, nhưng anh qua đời 
ngay sau khi sinh. Thượng đế lại ban cho đôi vợ chồng một 
đứa con nữa, là nó, lần sinh này cũng làm mẹ nó đau đớn 
biết chừng nào. Nhưng may thay, tử thần đã không ghé thăm 
hai mẹ con nó. Tuy vậy, bây giờ sức khỏe mẹ nó không cho 
phép có thêm đứa con nào nữa, nhưng cha mẹ nó đã có một 
đứa con cho mình, lại là con trai, cũng không còn gì để hối 
hận. Cha mẹ nó gửi gắm hi vọng vào nó rất nhiều, nó cũng 
không ngừng nỗ lực để đáp lại kì vọng của họ. Một cặp vợ 
chồng hòa thuận, một đứa con ngoan, một gia đình hạnh 
phúc. Tưởng chừng hạnh phúc sẽ kéo dài mãi… Cho đến khi 
nó vào lớp mười ở một trường chuyên như mong đợi của 
cha mẹ- và đó cũng là lúc cuộc đời nó đi vào ngõ cụt.  

Nó từng học giỏi, giỏi lắm, vẻ ngoài của nó cũng rất sáng 
sủa, cùng với phong thái điềm đạm, nó là tâm điểm của 
nhiều thầy cô và bạn bè mình. Nhiều người thích nó, tất 
nhiên, và cũng nhiều người không ưa nó, bình thường. Nó 
không quan tâm lắm, nó chỉ biết cắm đầu vào học.Thời gian 
cứ thế nhẹ lướt qua, nó lớn dần, và bắt đầu nhận ra những 
điều kì lạ trong cơ thể. Trong lớp nó có một cô bạn hoa khôi, 
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khi cô ấy đi ra đi vào là toàn thể đám nam sinh lại ngoái cổ 
nhìn. Trừ hai người, nó và tên lớp phó học tập. Nó dần nhận 
ra có điều gì đó giống nhau giữa nó và lớp phó. Có lẽ lớp 
phó cũng để ý điều này. Lớp phó là một người tài năng, giỏi 
giao tiếp, và ngoại hình cũng rất điển trai. Thỉnh thoảng nó 
vẫn nhìn nghiêng qua phía lớp phó ngồi, thay vì nhìn vào 
bảng lớp, đến khi lớp phó quay đầu lại một cách tình cờ, thì 
nó cúi xuống và giả vờ ghi bài, hai má ửng đỏ. Suy nghĩ của 
nó bắt đầu xáo trộn, nó cảm thấy mình thật không bình 
thường, thật tội lỗi. Nó buồn bản thân mình, nó giận bản thân 
mình, nó khóc nhiều, nó cười mỉa, nó viết nguệch ngoạc lên 
cuốn vở nháp “mình là người bình thường”, rồi lại xé trang 
đó ra, vò lại và vứt vào sọt rác trong phòng mình. 

Nó nhớ rất rõ ngày hôm đó, vào mùa đông, tuy ở miền Nam 
nhưng khí trời cũng se lạnh. Nó cảm thấy mệt mỏi, vào nhà 
vệ sinh rửa mặt, nó trông thấy chỉ một người khác trong đấy, 
lớp phó. Lớp phó thấy nó thì cười, nụ cười như cơn gió nhẹ, 
nhưng cũng như mùa xuân dịu dàng đủ làm tan đi cái lạnh 
của mùa đông. Nó quay sang hướng khác giấu khuôn mặt 
đang đỏ của mình và cười một cách gượng gạo. Đột nhiên 
lớp phó mở miệng: 

- “Tôi biết ông giống tôi.” 

Nó giật mình, tim nó như muốn nhảy ra ngoài, dù cho tim nó 
có nhảy ra thật, nhưng không hiểu sao lại không có từ nào 
nhảy ra được từ miệng nó. Miệng nó đóng chặt, hai môi run 
run, do mùa đông lạnh làm cho nó run rẩy hay bởi một câu 
nói chỉ nhẹ như làn gió? Lớp phó lại cười mỉm và bước lại 
gần, kề môi vào gần tai nó và nói khẽ: 

- “Tôi thích ông lắm!” 

Và lớp phó đi ra. Nó cứ đứng bên cạnh cái bồn rửa mặt, 
tưởng như nó sẽ đứng đó mãi cho tới khi mùa đông kết thúc 



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

104 

nếu như tiếng chuông vào lớp inh ỏi không reo lên và kéo 
hồn nó trở lại thân xác đang bần thần kia. 

Nó đã suy nghĩ rất lâu, suy nghĩ về lớp phó, về hai người, và 
về lời nói đó. “Tôi thích ông lắm”, khi nghĩ tới đó, nó lại đỏ 
mặt. Rồi cuối cùng nó quyết định nhắn tin, lí trí nó cố ngăn 
cản nhưng trái tim nó cứ thôi thúc mãi, nếu không gửi tin 
nhắn đi, chắc lồng ngực nó vỡ ra mất. Cuối cùng, tin nhắn 
với nội dung “Tôi cũng vậy, tôi cũng thích ông lắm” đã gửi đi, 
vào điện thoại của lớp phó. 

Hôm sau vào lớp, nó thấy mọi người ngoái nhìn nó, có mấy 
đứa bàn tán gì đó, hình như là về nó. Cuối cùng có một 
thằng cùng lớp cất tiếng: 

- “Ê tụi bây, thằng thích con trai vào lớp kìa, chắc nó không 
thích tao đâu nhỉ? Tao sợ quá”. 

Xong cả đám nam sinh phá lên cười. Nó tái mặt quay đi, thấy 
lớp phó vẫn thản nhiên như không biết gì. Nó đã hiểu chuyện 
gì đã xảy ra. Nó hẹn lớp phó ra gặp riêng: 

- “Sao ông lại làm vậy?” Nó hỏi lớp phó. 

- “Làm gì?” 

- “Đưa tin nhắn của tôi cho mọi người xem”. Nó sững người 
với thái độ thờ ơ và lạnh nhạt của lớp phó. 

- “Tại thích thế”. Lớp phó dửng dưng, tỏ vẻ chán nản, nhìn 
quanh, rồi nhún vai. 

- “Những lời đó, ông đã nói với tôi, có thật không?” 

Lớp phó cười bằng mũi và trả lời: 

- “Đồ ngu”. 
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“Nhiều người thích nó, tất nhiên, và cũng nhiều người không 
ưa nó, bình thường.” 

Nó quay lưng, chân mày nó nhăn lại, co giật trong cơn giận 
dữ, mắt nó ươn ướt. Nó chưa kịp bỏ đi thì lớp phó cất lời: 

- “À quên mất, ông bác sĩ với bà y tá chắc cũng biết chuyện 
rồi đấy”. 

Nghe câu đó xong, mặt nó bắt đầu tái đi. Tan trường, nó về 
nhà với tâm trạng đầy lo âu, nó sợ lắm, sợ cái cảm giác phải 
đối mặt với cha và mẹ. Từ nhỏ đến giờ chưa bao giờ nó sợ 
như vậy, nước mắt nó cứ chờ chực trào ra ngoài. Cuối cùng, 
nó cũng về đến nhà. Cha nó đang ngồi ở phòng khách, im 
lặng, không có chút cử động, như người ta hay nói “Trước 
mỗi cơn bão thường trời rất tĩnh lặng”. Nó dựng xe đạp vào 
góc và bước vào chào cha mình: 

- “Con về rồi ạ”. 

Cha nó vẫn không nói một lời. Mẹ nó bước ra, xanh xao, mệt 
mỏi, nỗi sợ cũng đang xâm chiếm toàn bộ khuôn mặt bà. Mẹ 
nó cũng không biết phải nói gì, căn phòng khách bị lấp đầy 
bởi sự tĩnh mịch đáng sợ. 

- “Con”. Cuối cùng, người phụ nữ không chịu nổi sự im lặng 
với áp lực đè nặng lên lồng ngực mình nữa, đành cất tiếng 
gọi. 

- “Dạ?”. Giọng nó run rẩy. 

- “Lớp phó con có nói cho cha với mẹ biết chuyện con nhắn 
tin…”. 

Nó buồn bã trả lời: 

- “Dạ, con có nhắn tin đó, nhưng mà…” 
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Đột nhiên câu nói bị cắt ngang bởi một tiếng động lớn. Người 
cha đập tay lên chiếc bàn gỗ. Bao nhiêu nỗi sợ, bao nhiêu áp 
lực của nó, như bị phá vỡ bởi tiếng động đó, trào ra thành 
hai hàng nước mắt. Mẹ nó cũng khóc theo. 

- “Con xin lỗi.” 

Cha nó không nhìn mặt nó, lẳng lặng quay lưng đi vào phòng 
riêng.  

Kể từ ngày đó, thế giới nhỏ bé của nó bắt đầu đổ vỡ. Người 
cha nó kính trọng không buồn nhìn nó lần nào. Vào lớp thì 
bạn bè nó lúc nào cũng làm trò, bàn tán sau lưng nó. Khi ra 
đường, gặp một người lạ nhìn nó, nó cũng thấy sợ hãi. Bị nỗi 
sợ mọi người đang cười nhạo mình ám ảnh. Xung quanh nó 
trở nên u ám, những suy nghĩ tiêu cực len lỏi vào đầu nó, nó 
ốm đi nhiều, nó học xuống dốc thấy rõ. Tuy nhiên, nó còn 
người mẹ, bà là người bao dung, cho dù con trai mình có 
như thế nào đi nữa, sự thật rằng nó là đứa con duy nhất của 
bà sẽ không bao giờ thay đổi. Bà làm thủ tục cho con mình 
chuyển trường để tránh sự trêu đùa của đám học sinh. Tâm 
trạng nó không khá hơn nhiều, nó vẫn mang trong mình nỗi 
sợ hãi không tên, sợ người ta biết giới tính của mình, sợ 
người ta kì thị, trêu đùa, nó sợ lắm. 

Rồi mẹ nó quyết định cho nó đi học đàn dương cầm để làm 
dịu đi tinh thần đang xuống dốc của con mình. Thầy dạy đàn 
rất từ tốn, chỉ cho nó từng chút một, vì nó đã lớn nên gặp khá 
nhiều khó khăn, nhưng thầy vẫn không nóng vội. Thầy đã 
biết tình hình của nó do mẹ nó nói, vì mẹ nó nghĩ cần tìm cho 
con mình một người thầy biết thông cảm, quan tâm đối với 
người khác, sẽ tốt hơn cho nó. Thật kì diệu, tiếng đàn làm 
cho nó cảm thấy quên đi cuộc sống đầy phiền muộn, bất 
trắc, quên đi những lo lắng của bản thân, nó bắt đầu suy 
nghĩ tích cực hơn. 
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Nó quyết định thi vào trường Y, nó nghĩ ít ra điều đó cũng sẽ 
làm cho cha nó tha thứ nó. Đó là hi vọng duy nhất lúc bấy 
giờ của nó, để lấy lại tình thương của người cha mà nó luôn 
tôn kính… 

Trở về hiện tại, mẹ nó mất một hồi lâu mới thông báo kết quả 
thi cho người cha biết, ông vẫn dán mắt vào tờ báo. Mất một 
hồi lâu sau, ông xếp báo lại và lắc đầu. 

- “Con xin lỗi, con xin lỗi cha”. Nó cất tiếng, mắt cụp xuống, 
vừa thất vọng vì bản thân mình, vừa sợ người cha sẽ ngày 
càng thất vọng vì mình. 

- “Xin lỗi gì. Anh đâu phải con tôi mà xin lỗi. Anh có rớt hay 
không cũng chẳng liên quan gì tới tôi cả.” 

Nó chạy thẳng một mạch ra khỏi nhà. Nó khóc, nó chạy mãi. 
Quên tất cả mọi thứ, nó muốn quên là mình đang ở đâu và 
nó cũng không cần biết nó đang ở đâu. Nó buồn bã, chán 
nản, muốn trốn ở một nơi nào đó mà không ai thấy nó cả, nó 
vẫn đạp từng bước chân vào mặt đường và xông tới một 
hướng đi bất kì. Mắt nó nhòe đi, không thấy rõ xung quanh 
nữa vì nước mắt tuông ra mãi. Bỗng nó nghe thấy tiếng la 
hét của những người xung quanh. “Này” “Em trai!” “Xe” “Cẩn 
thận!”, rồi tiếng thét lớn của mọi người cất lên, nhỏ dần, nhỏ 
dần, rồi tắt lịm. “Con xin lỗi”, môi nó mấp máy khi có ai đó 
nâng nó lên xe cứu thương. 

Mất mấy ngày sau, nó mở mắt, thấy xung quanh một màu 
trắng xóa. Nó đang ở trong bệnh viện. Tay trái nó không cử 
động được nữa. Mặt nó quấn đầy những dải băng màu 
trắng. Có ai đó đẩy cửa vào. Là mẹ nó, rồi bà lại ngồi cạnh 
giường nó. Nó thấy tay phải mình được nâng lên, một cách 
dịu dàng, da nó cảm nhận được một luồng hơi ấm, rồi 
nước… nước? Mẹ nó đang khóc, nước mắt nhỏ từng giọt 
vào tay nó. “Sao mẹ lại khóc? Đừng như vậy”. Nó muốn nói 
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ra lắm, nhưng miệng nó không cử động được, nó càng cố thì 
thấy càng nhức nhối. Cuối cùng nó đành thôi. 

Cha nó đứng trong sân bệnh viện, ông thừ người ra nhìn 
dòng người qua lại. Thỉnh thoảng có vài nhân viên y tế nhìn 
ông rồi họ lại đi tiếp. Ông cứ đứng mãi một chỗ, lặng người 
ra cũng gần một giờ rồi. Bỗng có người tiến lại gần ông. 

- “Anh là cha của em Thành phải không? ” Người đàn ông đó 
bắt chuyện. 

- “Vâng, sao anh biết…?” 

- “Tôi là thầy dạy nhạc của em ấy”. 

- “À, vâng”. Cha nó quay mặt đi hướng khác. 

- “Sao anh không vào thăm nó đi.” 

Im lặng trở thành câu trả lời của người cha. Ông thầy thở 
dài: 

- “Nó là con anh.” 

- “Tôi biết, nhưng…” 

- “Vì giới tính của nó không giống anh?” 

Lại im lặng. Chờ một hồi lâu, ông thầy lại nói tiếp: 

- “Tôi không hiểu lắm, anh là bác sĩ, lẽ ra anh phải biết điều 
đó không có gì bất thường cả.” 

- “Tôi biết”. Người cha nói nhỏ. 

- “Vậy thì vào thăm con trai anh đi?” 
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- “Nhưng…Anh không hiểu đâu…” 

- “Con người ta cần có sĩ diện của mình để sống trong xã 
hội. Nhưng vợ và con anh là gia đình của anh, cần thứ ấy 
làm gì? Lúc này đây, họ đang rất suy sụp, họ cần anh…” 

- “Cảm ơn anh”. Người cha lại im lặng. 

Hơn ai hết, người cha biết rất rõ, ông thương con trai mình 
biết bao nhiêu. Là một bác sĩ, ông cũng hiểu rõ không có gì 
gọi là bất thường với giới tính con trai mình. Nhưng tại sao, 
bấy lâu nay, ông không buồn quan tâm đến con mình? Ông 
ăn năn vì mình đã đặt nặng hai chữ sĩ diện hơn là gia đình. 
“Một người bác sĩ có địa vị nhưng con trai lại là đồng tính? 
Thật chẳng ra làm sao, xấu hổ, xấu hổ thật”. Suy nghĩ đó cứ 
ám ảnh mãi trong đầu của ông, trở thành rào cản giữa hai 
cha con, và dẫn tới hậu quả như ngày hôm nay. Có hối hận 
thì cũng đã muộn. Ông đi ngang phòng bệnh của con mình, 
nhìn vào, rồi lại nhẹ nhàng bỏ đi. 

Một tuần sau, nó đã thấy đỡ hơn nhiều, nó có thể nói được 
dù hơi nhỏ. Tay nó đã đỡ hơn. Mẹ nó vẫn ở cạnh chăm sóc 
nó suốt, nhưng cha nó vẫn không vào phòng bệnh, chỉ đứng 
ngoài nhìn vào qua khung cửa kính. Bỗng thầy giáo dạy đàn 
bước vào, trên lưng là cây đàn điện. 

- “Em muốn đàn bản em thích nhất không? Thầy mang đàn 
đến cho em đây.” 

- “Nó vẫn chưa khỏe lắm anh à”. Mẹ nó bảo. 

- “Dạ, con muốn đàn.” Giọng nó cất lên chầm chậm. 

Hai người dìu nó tới gần cái bàn, thầy nó đặt cây đàn lên, 
chờ nó gõ những phím đàn đầu tiên sau ngày tai nạn. Tay nó 
đã không còn run rẩy như hồi mới nhập viện, nó đưa bàn tay 
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nó lên những phím đàn và bắt đầu gõ. Đó là điệu nhạc rất 
quen thuộc của những đứa trẻ: 

“Ba sẽ là cánh chim, đưa con đi thật xa. 

Mẹ sẽ là cành hoa, cho con cài lên ngực." 

Tiếng đàn xuyên qua khung của kính và đọng thành những 
giọt li ti trên mắt người cha. Ông lấy tay lau chúng. Cho tới 
lúc nãy, ông vẫn còn sợ con trai mình không tha thứ cho 
người cha thờ ơ này, nhưng những tiếng đàn ấy đã làm cho 
ông thấy rất thanh thản. Rồi ông nhẹ nhàng đẩy cửa vào. 
Trước đôi mắt ngạc nhiên của nó và người mẹ, ông cất 
tiếng: 

- “Cha xin lỗi.”  
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Đôi mắt 

Andy_Duong 

Ô cửa sổ màu xanh trên căn gác trọ trống vắng nhìn thẳng 
bầu trời vàng vọt, không gian tràn ngập những mái nhà lúp 
xúp, ẩm thấp, hai khung kính thủy tinh đã mờ đục vì những 
giọt mưa chiều. Ba năm rồi, những chùm hoa bằng lăng bên 
khung cửa vẫn cứ đơm đầy sắc tím, nó tự soi mình trong 
gương, đôi mắt thoáng chút buồn. Chiếc áo sơ mi trắng tinh, 
chiếc ghi - lê sang trọng ôm sát người, mà sao nó thấy ảnh 
mình cứ nhạt nhòa, không nét. 

Quân nhìn nó chằm chằm, nhoài người về phía trước rút một 
điếu thuốc rồi châm lửa phì phèo: 

- Coi bộ sắp được khách sộp hả cưng? Nhìn mày đỏm dáng 
hơn xưa nhiều. 

Khang bật cười: 

- Có bảnh hơn cũng không bằng mày, tuần rồi vừa cúp một 
cú vài chục triệu sướng rơn cả tuần há. 

Quân cười khẩy, lắc đầu có vẻ chán chường: 

- Đời mà cưng, không ai cho không thứ gì hết. Nó đưa tao 
tiền thì nó cũng mơn trớn, hả hê trên xác thịt này. 

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn còn lách tách, cơn gió lùa vào làm 
Quân co rúm người. Anh rít một hơi thuốc phà khói một cách 
điệu nghệ, Quân chợt thấy trong lòng có cảm giác gì đó mơ 
hồ khó tả, cái cảm giác mông lung giống như một làn sương 
mù lướt qua mặt hồ, dày đặc mờ mịt. 
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Khang bước xuống cầu thang, nó nhìn Quân đang ngồi 
chỏng chơ trên chiếc ghế gỗ, rồi nói nhắn một câu: 

- Nếu tối mày rảnh thì ra chỗ cũ rước tao. 

Quân ngần ngừ một hồi rồi nói với theo: 

- Thằng đĩ. Tự đi thì tự về. Mà nè nhớ mang theo điện thoại. 

Khang bước vội xuống nhà, tiếng bé Thảo đang nói tranh với 
mẹ nó: “ Má để con nuôi con mèo này nha, tội nghiệp nó 
quá”. Nó chạy lại ôm chằm con mèo mun ướt nhẹp đang thoi 
thóp. Mặc cho đất cát dính lem nhem trên quần áo, nó 
choàng tay ấp ủ. Người đàn bà cay cú quát: 

- Mày có buông cái con mèo bẩn thỉu đó ra không thì bảo? 
Nhà chật hẹp mà nuôi nó làm gì? Gạo còn không đủ ăn mà 
học đòi thú chơi nhà giàu. 

Con bé ôm con mèo khóc sướt mướt, nhìn cảnh tượng này, 
trong đầu Khang lại hiện lên cơn mưa tầm tã, cái mệt lả 
người, rũ rượi. Cái đói cồn cào, đôi mắt cũng mờ mờ theo. 

Người đàn bà xông lại định bắt con mèo khỏi tay con bé. 
Thịch một cái, người đàn bà ngã xuống đất, bé Thảo tròn 
mắt nhìn bàn tay Khang đang ôm siết con mèo. Không hiểu 
sao nó lại phản ứng thế, có gì ấm ức trong lòng nó đang bộc 
phát. Người đàn bà ngạc nhiên vì thái độ của nó khác với 
ngày thường, lồm cồm ngồi dậy. Có cái gì đó thì thầm đầy 
căm tức trong mắt người đàn bà, Khang nhếch mép cười 
nhạt như một sự cong cớn đầy đĩ thỏa. 

Nó bước tới xoa đầu bé Thảo, nở một nụ cười với một đôi 
mắt long lanh khác hẳn cái sự lãnh đạm, cay nghiệt như một 
con cú vọ trừng tráo tìm chuột mà quên đi cái màn đêm tĩnh 
mịch:  



Ngày ấy - Bây giờ 

113 

- Thảo ẵm con mèo này lên phòng cho chú Quân, nói rằng 
chú Khang bảo nuôi. Khi nào thấy nhớ thì Thảo lên thăm 
mèo. 

Nó lướt qua cái nhìn sắc lạnh của người đàn bà thật gọn lỏn 
như né tránh một luồng ôn dịch. Thảo ẵm con mèo nhìn theo 
dáng người thanh niên bước thấp bước cao trong con hẻm 
ngoằn ngoèo. Đèn đường buông xuống nơi xóm trọ nghèo, 
một sự lọt thỏm với sự hào nhoáng của phố thị. Con đường 
sau cơn mưa đầy những vũng nước đọng, ánh sáng leo lét 
làm mọi thứ mấp mô thêm, dật dờ giữa tối và sáng. Chiếc 
taxi sang trọng đứng đợi, chàng trai bước vào và mất hút. 

Người đàn bà lôi tay đứa bé vào nhà và nói: 

- Mầy đem con mèo trả cho thằng đĩ kia rồi xuống đây. Nhớ 
ra bà Mười mua gói dầu gội, lát tao gội đầu cho. 

*** 

Tiếng nhạc xập xình như áp đảo tai người, những ánh đèn 
xanh đỏ rạch qua mặt người như chớp. Từng con người ăn 
mặc đủ kiểu, đủ tư thế uốn éo, vặn vẹo theo nhạc. Một sự 
giao thoa giữa địa ngục và thiên đàng. Những đôi mắt trắng 
dã nhìn xuyên thấu, phải chăng tìm người tình hay sự đồng 
cảm. Khang nhấp một ly rượu, cười khẩy tự nhủ : “Cám ơn 
Thượng Đế !”. Một ánh mắt băng roẹt qua, hình như đó là 
một đàn ông? Một con ngài đang ngọ nguậy cắn lớp tơ mà 
mình cố công dệt, nó đang thoát thai thành hình bướm. 

Trong căn phòng sang trọng, nến thắp sáng lấp lánh, mùi 
sáp thơm lan tỏa dịu nhẹ đang đẩy không khí lên cao trào, 
căng phồng và ngồn ngột. Hai đôi mắt gặp nhau đắm chìm 
vào khoảng lặng. Sự lim dim, mơ màng xâm chiếm cơ thể nó 
như một giọt nước đang thấm dần vào chiếc drap giường, 
nhẹ nhàng và âm ỉ. Cái khúc nhạc dạo đầu êm ả tan biến, 
thay vào đó là một cảm giác mới. Đôi chân mày nó chợt chau 



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

114 

lại, khóe mắt ri rỉ những giọt nước mắt. Một sự thúc ép đầy 
bản năng, sự ghì riết mạnh bạo, hoang dã và sau cùng là sự 
hả hê của một người trên tận cùng sự đau đớn của kẻ khác. 
Người đàn ông nhắm nghiền mắt lại, nhẹ nhàng đi vào giấc 
ngủ. Như một thói quen được lập trình sẵn nó tiến lại gần 
chiếc bàn, cầm lấy xấp tiền mới toanh, phẳng phiu không tì 
vết mà ra về. 

Đường phố Sài Gòn về khuya thật vắng lặng, những âm 
thanh ồn ào của ban ngày chìm vào khoảng không vô tận. 
Màn đêm trở thành ông chủ vĩ đại bao trùm mọi thứ. Quân 
phì phèo điếu thuốc ngồi trên xe, làn khói mảnh khảnh như 
những sợi tơ tua tủa khắp nơi. Một cơn gió thổi vù qua, lạnh 
ngắt, rát mặt. Những sợi khói tan rã thành trăm mảnh mất 
hút vào trời đêm. Khang bước lại vỗ vai Quân: 

- Hết việc! Tranh thủ ghé qua chỗ nhỏ Phương đi. 

hương đứng tựa vào gốc cây ven đường, dáng người đang 
co rúm vì một trận đòn vừa dứt. Giọt nước mắt còn chưa ráo, 
cô nở nụ cười nhìn Khang và Quân vừa tới: 

- Sao hôm nay hai anh về sớm vậy, được khách sộp hả. 

Khang nhấc cái tay bầm tím của cô rồi thở dài hỏi: 

- Hôm nay tụi nó lại đánh em nữa à?. 

Giờ thì nước mắt của cô lại trào ra, Phương nghẹn ngào 
đáp: 

- Đời sao khốn nạn quá! Đã là đĩ như nhau mà cũng ghen ăn 
tức ở, đưa thân xác cho người ta thỏa mãn mà cũng giành 
nhau. 

Khang chỉ lẳng lặng ra hiệu cho Quân đưa cô về trước, có lẽ 
cũng không cần phải nói nhiều nữa, miếng cơm, manh áo 
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ghì sát nhân cách con người theo, một tương lai mù mịt, một 
kiếp người tàn tạ bên lề xã hội. Tất cả đã tạo nên một gam 
màu đen đúa mà Thượng Đế vô tình làm bẩn bức tranh xã 
hội hoành tráng của loài người. 

*** 

Một mùa mưa nữa lại về thật đột ngột và nhanh chóng, cây 
cối chỉ kịp rùng mình thay lá, một sự đổi thay mau lẹ, mới mẻ 
duy chỉ có xóm trọ nghèo ngày càng lụp xụp, ẩm thấp thêm. 
Ông lão mù xem bói năm nay râu đã bạc hơn trước, vẫn 
ngay góc đường đó, vẫn manh chiếu rách bương và một 
người gầy gò ngồi đợi khách xem bói đặt chân qua. Ông đã 
ngồi chờ cả ngày mà chưa có ai xem bói cả, nghĩ cũng lạ ít 
ra cũng có vài người trong xóm ra bói để mà xin số đánh đề, 
hôm nay họ vắng tanh. Đường xá lạnh. Rong rêu, ảm đạm 
như mồ ma. Có đôi mắt ai đó đang chờ khép lại. 

Bé Thảo lủi thủi về phòng, về tới cửa nhìn quanh mà không 
thấy má ở đâu. Nó chạy sang quán bà Mười. Đúng như nó 
nghĩ má nó đang rôm rả với bà Mười về cái chết của Quân 
và thằng đĩ bạn nó. Nó nghe lén câu chuyện của hai người 
đàn bà đang hăng say kể. Nó tròn mắt với những từ má nó 
nói về Quân và Khang. Nó gãi đầu cất tiếng hỏi má: 

- Bê đê với đĩ đực là gì hả má? Sao con không nghe cô giáo 
nói tới? Con cũng không biết viết từ đó nữa, má dạy con đi! 

Má nó trừng mắt tỏ ý không hài lòng, hiểu được ý má nó vội 
về phòng. Người ta đồn Quân chết là do bị vợ của đại gia 
thanh toán, người thì nói Quân chết là do xô xát với tụi giang 
hồ. Cũng không biết ai đúng ai sai, điều mà ai cũng biết đó là 
sau một tuần Quân đi thì Công An điều tra tới cho hay xác 
của Quân được tìm thấy trên một khúc sông nào đó. Chỉ vậy 
thôi! 
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Khang ôm ghì bức hình của Quân khóc nức nở, nó nhớ về 
ngày đầu tiên nó được Quân cứu vớt khi bước lên đất Sài 
Gòn. Nửa cái bánh bao Quân chia cho nó lúc chiều mưa thật 
sự là nó không thể nào quên, bị gia đình ghẻ lạnh vì mang 
trong mình giới tính thứ ba. Lang thang và gặp được Quân 
và Phương cưu mang, lũ trẻ trốn trại mồ côi sống trôi nổi 
bằng nhiều nghề kể cả bán dâm. Quân dạy nó một cách 
sống đầy bản năng là tận dụng những gì mình có luôn cả 
thân xác. Như một sự gò bó cần giải thoát, Quân quyết làm 
một phi vụ cuối cùng để cởi trói cho cả ba, cho ba đứa cuộc 
sống của một con Người thực sự. Đáp trả cho sự vùng vẫy 
của Quân là một cái chết thảm khốc. Rồi đây sẽ tới lượt của 
nó, cũng có thể là cái chết như Quân hoặc còn hơn thế nữa. 

Nó ngồi bệt bên ô cửa sổ, mặc cho mưa xối vào người, sốt 
nóng ran người mà nó vẫn thấy lạnh. Cơn bệnh vắt kiệt sức 
nó mấy ngày nay, mà nó cũng chẳng thèm làm gì nữa. Chết 
thì có sao, cuộc đời nó đã chết từ ba năm trước rồi, chết từ 
cái ngày ba nó ném cho nó cái ba lô với mấy bộ đồ vì theo 
một người đàn ông trong xóm. Khăn gói theo Phát lên Sài 
Gòn những tưởng nó còn một nửa để được yêu thương 
nhưng cuộc đời này có tha cho nó dễ vậy đâu. Thức dậy sau 
một đêm hoan lạc, nó chỉ nhận được mỗi dòng chữ trên tờ 
giấy: “ Xin lỗi, anh không có tiền để sống cùng em!”. Phát 
đưa nó đi một khoảng đủ xa, một khoảng đủ đau đớn, nhục 
nhã rồi bỏ rơi nó như một con chó không chủ. Từ đây nó trở 
thành đĩ thực sự. 

*** 

Long đẩy cặp mắt kính lên nhìn Khang, có gì đó đau thắt 
trong lòng anh, Long thấy vừa xót xa lại vừa bứt rứt về câu 
chuyện của Khang. Như một sự bình thản Khang cười và 
nói: 

- Anh là nhà văn, anh quen những chuẩn mực nề nếp rồi nên 
thấy khó chịu khi em nói như vậy. 
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Long uống một ngụm nước để hạ đi nghẹn ngào: 

- Anh có ý muốn viết một truyện ngắn về đề tài mại dâm và 
đồng tính nam nên nhờ em giúp. Em trả lời anh bằng thái độ 
bất cần vậy sao? 

Câu hỏi từ anh làm nó hơi ngượng: 

- Thôi được rồi! Em kể như vậy cũng đủ để anh thêm thắt vô 
thành một câu chuyện ăn khách như mấy ông nhà báo, hay 
nhà văn khác. 

Long tò mò hỏi: 

- Sao em nói vậy? Họ cũng có mục đích chân chính giống 
anh mà. 

Một cái cười khẩy, ánh mắt của Khang đầy bất mãn: 

- Miếng cơm manh áo làm họ nhìn về những người đồng tính 
và mại dâm đầy sự mỉa mai phê phán, vậy thì nói và kể cho 
họ làm gì ! Nhà văn thì chỉ giỏi tô hồng cuộc sống với những 
chuyện tình hoàng tử, công chúa. Viết như vậy mới có tiền 
anh à. Họ ru ngủ độc giả, khiến họ hài lòng về thực tại, trong 
khi đó bên lề xã hội đầy những chuyện đau xé lòng thì nó chỉ 
đề cập như hạt cát mà thôi. Văn học ru ngủ con người liệu có 
là văn học thực sự không anh? 

Long cất vội cặp kính, anh chợt nghĩ về những lời của 
Khang, có lẽ đây là lần đầu tiên có một người cho anh một 
gáo nước lạnh. Long nhìn Khang và nói: 

- Vậy bây giờ em muốn điều gì trong cuộc đời này? 

Nhanh như cắt, Khang đáp : “Muốn được sống, chỉ vậy thôi!”. 
Sài Gòn một ngày đầy nắng, gió nhẹ lướt qua từng kẽ lá. Ly 
cà phê đen sẫm lại, lạnh ngắt. 
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*** 

Tiếng xe máy nổ giòn ngoài đầu ngõ, Long bước vào với vẻ 
mặt hớn hở. Anh định bụng sẽ báo với Khang về tin truyện 
ngắn “ Đôi mắt” anh viết về đề tài đồng tính và mại dâm sắp 
được phát hành và sẽ được họp báo ra mắt vào năm tháng 
sau. Căn phòng cuối dãy trọ vắng lặng, cửa khóa thật chặt. 
Long gọi điện cho Khang chờ đợi và thất vọng. Nhìn quay 
quắt, anh tiến lại gần ông lão mù xem bói: 

- Bác cho cháu hỏi cậu Khang trong xóm trọ còn thuê phòng 
không? 

Ông lão mù chỉ tay vào tấm bảng treo với dòng chữ “ xem 
bói, hỏi thăm hai chục”. Long rút vội tờ tiền đặt xuống, ông 
lão hấp háy đôi mắt mù rồi trả lời: 

- Cậu ta đi rồi!. 

- Đi đâu?. Long hỏi trong sự gấp rút. 

Ông lão chỉ cười và lại trỏ tay vào tấm bảng, hiểu ý Long cho 
tờ tiền tiếp theo vào. Khuôn mặt ông rạng rỡ và đáp: 

- Đi về nơi cậu ta muốn thuộc về nó. Người chết sẽ mở mắt 
cho người sống, vì cuộc đời này là một vòng tròn và cậu 
cũng thế thôi. 

Lão già cười nhạt. Chiếc taxi dừng lại và một chàng trai lịch 
lãm bước xuống, anh ta nháy mắt với Long một cái rồi đi 
vào. Ông lão mù cầm tiền cười tươi rói, lão hướng đôi mắt 
mù về phía đầu hẻm. Đôi mắt mù thật sâu hoắm. 

*** 

Sài Gòn một ngày thứ bảy oi bức, quán nước bên đường 
trong có vẻ đắt khách. Tiếng của Phương vang vang:  
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- Khang ơi! Đem hai nước đắng ra cho khách, lẹ đi anh. 

Nó bưng vội hai ly nước ra cười thật tươi, chào khách và tử 
tế đặt nước xuống. Một ánh mắt thân thiện từ người khách 
làm nó thấy ấm áp lạ thường. Phố xá buổi trưa thật ngột 
ngạt, ai cũng tìm cho mình một khoảng râm mát, duy chỉ có 
một người đàn ông ngoài sáu mươi, vẻ ngoài khắc khổ mang 
trên người chiếc ba lô bạc màu, đội nắng dò hỏi từng người. 
Như một sự cảm thông, Phương lấy vội ly nước mời người 
đàn ông lạ. 

- Bác uống nước đi! Trưa trời nắng thế này mà bác đi đâu 
thế này. 

Người đàn ông ủ rũ trả lời: 

- Bác đi tìm con trai, đứa con trai mà năm năm trước bác đã 
đành lòng đuổi đi vì nó là bê đê. 

Nói đến đó nước mắt của người đàn ông chợt trào ra, những 
nếp nhăn xô lại ép cho nước mắt chảy ra. Ông khóc như một 
đứa trẻ. Phương khóc theo tự bao giờ mà cô không hề hay 
biết: 

- Vậy bác có hình của ảnh không? 

Ông lục trong chiếc ba lô ra tấm hình một chàng trai mà 
Phương phải giật mình làm đổ cả ly nước. Đó chính là 
Khang, không thể khác được, năm năm trôi qua nhưng 
khuôn mặt cậu vẫn không thay đổi nhiều. Có điều đôi mắt 
tròn đen giờ là đôi mắt khác. Phương bật dậy, chạy một 
mạch ra phía sau, nói trong đứt quãng: 

- Ba anh...lặn lội từ dưới quê lên… tìm anh kìa. 

Khang không còn tin vào tai mình nữa. Nó chạy vù ra trước 
nhìn người đàn ông khắc khổ đang ngồi bên bàn nước. Sự 
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nức nở, nghẹn ngào làm nó không nói lên lời, nó định lao 
vào ôm lấy ông nhưng có một thế lực nào đó ghì chân nó lại. 
Chợt nó thấy hận ba nó, vì ba nó mà cuộc đời nó tan nát, 
hận ba nó đã từ bỏ mối quan hệ cốt nhục vì những quan 
niệm hủ tục nặng nề. Cách vài bước chân là nó có thể đến 
gần ba, nhưng nó không tài nào vượt qua được cảm giác lúc 
này, nó áp người vào tường và ra hiệu cho Phương để cho 
ba nó đi. 

Người đàn ông thiểu não bước đi, dáng người còm cõi nặng 
nề. Nó ngước nhìn theo, bây giờ nó lại muốn chạy theo ông, 
còn vài bước chân nữa thôi, vài bước nữa thôi. Ầm một 
tiếng, chiếc xe tải tông vào một ai đó, trong không gian chói 
chang buổi trưa vang lên một tiếng: “Tía ơi”. Âm thanh ré lên 
rồi tắt lịm. 

Tiếng khóc sụt sùi của người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi 
nghe thật nặng nề ai oán. Phương nước mắt đầm đìa nhìn 
Khang đang siết lấy tay tía nó trăn trối lời sau cùng: 

- Tía ơi! Con muốn được về nhà, con muốn... lắm! 

Giọng nó thều thèo yếu đi nhiều: 

- Con không còn trách hay hận tía, vì đối với con, tía mãi là 
người thân mà con yêu quý. Dù tía có sai đi nữa thì con vẫn 
thương tía. Con cũng không trách cuộc đời này, vì đối với 
con được sống đã là hạnh phúc lắm rồi... 

Đôi mắt nó mờ dần, hình ảnh của Quân lại hiện về càng lúc 
càng rõ, Quân đang cười thật tươi, đôi mắt long lanh đang 
vẫy gọi. Gió ập vào hàng cây bên đường mang theo vài cánh 
hoa bằng lăng tím lịm rơi nhẹ vào mắt nó... 

Long sụt sùi kể câu chuyện về Khang trong ngày ra mắt tập 
truyện “Đôi mắt”. Anh đặt nhẹ cặp kính xuống bàn, khán 
phòng im thin thít, chỉ còn tiếng của Long vang lên: “Người 
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đồng tính cũng là con người, đừng dùng định kiến của xã hội 
mà cướp đi hạnh phúc của họ.”  
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Dòng sông thời gian 

gome 

hía trước là con sông đang chảy cuồn cuộn, Linh vẫn bước, 
dường như nó chẳng để ý tới dòng sông đang bắt đầu nuốt 
lấy nó, nó còn đang mải suy nghĩ... 

*** 

Lúc be bé, Linh vẫn còn nhớ như in cái câu người làng bảo 
nó "Thằng này mai mốt rồi thì cũng giống Chí Phèo mà thôi" . 
Còn nhỏ, nó chưa hiểu Chí Phèo là ai, nó chỉ nghe bố mẹ 
nuôi kể lại là nó được nhặt ở lò gạch đầu làng, gần bãi ngô 
bên cạnh sông. Bố mẹ nuôi nó - ông bà giáo nghèo hiếm 
muộn tìm ra được nó như bắt được cục vàng. Bố mẹ Linh 
từng suốt ngày đi hết chùa này tới đền kia để cầu mong sinh 
được một mụn con nhưng tới cái tuổi mà người ta mong có 
cháu rồi họ vẫn chưa có nổi một đứa bé để gọi một tiếng 
cha, tiếng mẹ. Mang đứa bé về nhà và ủ ấm , ông giáo đặt 
ngay tên nó là Linh thay lời cảm ơn đến ông trời đã gửi nó tới 
họ. 

Lớn lên chút nữa thì Linh có vẻ chẳng giống Chí Phèo tẹo 
nào. Nếu Chí Phèo phải sống cảnh nghèo hèn thì nó ngược 
lại, năm Linh lên bốn, bố nó thương tình mua một tờ vé số 
cho con bé rách rưới đầu làng và trúng giải độc đắc. Bố mẹ 
nó có tiền và cũng biết đầu tư vào bất động sản .Tiền đẻ tiền, 
Linh bỗng dưng thành cậu ấm. Sống trong sự chiều chuộng 
của bố mẹ, Linh lớn lên với da trắng, môi đỏ, đôi mắt thì lay 
láy rất thông minh. Bọn trẻ con trong làng gọi nó là Bạch 
Tuyết , còn ở lớp lũ bạn trêu đùa là chị Linh vì nó hiền và khá 
nữ tính. Linh học giỏi lắm nên lũ bạn cũng nể phục nó và 
không dám trêu nó nhiều! Việc Linh học trường chuyên 
những năm cấp III rồi vào Đại Học Ngoại Thương cũng là 
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điều không lạ. Ngay từ những năm cấp III, nó cố sửa đổi, 
trông manly (1) hơn và khá thu hút. Ấy thế nhưng Linh vẫn 
không hề có người yêu. Linh thông minh để tìm hiểu và nhận 
ra giới tính thực sự của nó là gì. Đời nó rồi cũng khổ như đời 
Chí Phèo ư?  

*** 

Nước sông mùa này đục ngầu, dường như dòng sông đang 
giận dữ đòi một ai đó bầu bạn...Linh cũng nhận ra màu nước 
ấy, màu đục ấy giống ánh mắt tức giận của anh khi nhìn 
nó...  

- Sao em lại có thể làm như thế? 

Linh ôm mặt sau cái tát như trời giáng của người mà nó yêu, 
khẽ trả lời : 

- Em...Anh có thể nói em như thế ư? Em...không thể sống 
thiếu anh được! 

Vì anh nó đã thay đổi rất nhiều. Trước đây nó hiền như cục 
đất, ấy vậy mà nó đã làm gì thế. Một đứa như nó lại dám sấn 
vào một thằng nhóc kém nó 1 tuổi và đánh cho máu me be 
bét thậm chí còn phải vào viện. Chưa một ai thấy một Linh 
Bạch Tuyết lại có thể hung dữ tới như thế ! Người ngoài thì 
đoán già đoán non ngay ra mâu thuẫn gì đó , chắc phải ghê 
gớm lắm, chắc thằng nhóc đó tranh cô bạn gái của Linh 
chăng? 

Đúng là hai người có mâu thuẫn lớn thật nhưng "cô bạn gái" 
của Linh lại là một chàng trai hơn Linh 5 tuổi. Minh - một kỹ 
sư không đẹp trai nhưng có nét duyên lạ là mối tình đầu đẹp 
của Linh. Và thằng nhóc kia cũng yêu anh ấy. Linh đã chẳng 
thể giữ nổi bình tĩnh khi nó xúc phạm Linh . Linh chẳng bao 
giờ quên được lời nói sắc lẹm như dao của nó : 
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- Đồ con hoang, mày là gì mà đòi xứng đáng với anh ấy 
chứ?  

Linh hận câu nói đó. Và điều gì cần làm Linh cũng đã làm. 
Sự nóng giận đã khiến nó phải trả giá. Tuy gia đình thằng 
nhóc kia không kiện tụng gì mà chỉ bắt gia đình Linh bồi 
thường một khoản tiền lớn. Nhưng Linh đã mất đi niềm tin 
của bố mẹ, cái mà nó đã xây dựng bấy lâu nay, nó không 
dám nhìn vào đôi mắt mẹ, nó lo cho bệnh cao huyết áp của 
bố. Không thể tin nổi một sinh viên ngoan ngoãn của một 
trường Đại học danh giá hàng đầu, được rất nhiều học bổng 
như Linh lại cư xử như thế. Nó không biết nó hận anh hay nó 
quá yêu anh nữa. Anh là người mang cho nó những tia nắng 
sớm mai đầu đời, nhưng cũng là người mang cho nó những 
tia nắng gắt đốt cháy trái tim nó. Nó yêu anh được hai năm! 
Hai năm tuy không sống cùng nhau, nhưng ngày nào phút 
nào nó cũng dành cho anh những nỗi nhớ , những dằn vặt. 
Và câu nói của nhóc kia chỉ là giọt nước làm tràn ly.  

Linh nhớ cái lần nó ghé qua nhà anh chơi. Buổi sáng hôm 
ấy, Linh muốn đến nhà anh để lấy lại quyển sách để quên. 
Cửa khóa trong nhưng Linh cũng có chìa khóa nhà Minh. 
Cửa vừa mở thì đập ngay vào mắt Linh là hai người đàn ông 
không một mảnh vải che thân đang quằn quại ôm lấy nhau. 
Nó thấy anh - Minh - người đang hổn hển, mơn trớn Khánh - 
chính cái thằng nhóc mà sau này đã khiến Linh nhận cái tát 
từ Minh. Họ ôm ghì lấy nhau, nụ hôn của họ dường như còn 
đắm say hơn cả của Minh từng trao cho Linh. Hoảng sợ, 
giận dữ tới giật mình, Linh làm rơi bình hoa cạnh cửa rồi bỏ 
chạy trong nước mắt. Minh nhỏm dậy, nhìn thấy Linh nhưng 
anh chẳng thèm đuổi theo nó. 

*** 

Linh quay lại với thực tại. Dòng sông kia hung tợn thật đấy, 
nhưng cũng có lúc êm đềm đến không ngờ, như những ngày 
đẹp đẽ của Linh vậy... 
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- Anh vẫn không thể tin nổi em đã chấp nhận tình cảm của 
anh!  

- Em đã chấp nhận từ lâu rồi , có điều anh không nhận ra 
thôi! Đôi mắt Linh ánh lên niềm hạnh phúc. 

Linh từng khá nổi trong một nhóm gay (2) hay chơi với nhau , 
người ta gọi Linh là hotboy(3) . Gần như phần lớn các chàng 
trai giao lưu với nhóm thường bị thu hút bởi Linh ngay từ ánh 
mắt đầu tiên. Đa phần các chàng trai đến với nó ngọn lửa 
nhiệt tình đều dâng lên rất cao, nhưng chỉ được một thời 
gian, rồi cái Bạch Tuyết trong Linh đã dập vùi ngọn lửa của 
họ. Mấy đứa bạn thân bảo Linh lạnh, còn Linh thì bảo chưa 
tìm được người phù hợp. Sáng sáng Linh ngủ dậy với một 
loạt tin nhắn, nội dung thì chắc chẳng khác gì nhau, kiểu kiểu 
như: "Chúc em ngày mới tốt lành", "chúc em nhiều niềm 
vui"..., lúc đầu Linh còn khá hào hứng với việc reply (4),về sau 
nó chẳng buồn trả lời thậm chí chẳng buồn đọc. Thật là 
nhàm chán làm sao! Cuộc sống sẽ cứ thế nếu như Minh 
không đến. Minh chẳng phải bảnh bao tới mức thu hút Linh 
ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng càng tiếp xúc với anh Linh 
càng cảm thấy anh là món quà quí giá với nó. Anh cũng theo 
đuổi Linh, nhưng không giống cái cách nhạt nhẽo mà các gã 
bình thường hay làm. Anh khôn khéo làm quen với những 
người bạn của Linh, lần mò ra các sở thích của nó, đúng cái 
cách nó thích nhất... Ban đầu, anh hay gây sự với nó hơn là 
chiều chuộng nó, đó là cách rất thông minh để gây sự chú ý 
của Linh.  

- Chấp làm gì Linh, nó là đồ não phẳng ấy mà ! hoặc  

- Nhạc Baroque (5) ư, Linh mà cũng biết á! hay 

- Người đẹp nghiên cứu triết học à, nghe nực cười quá nhỉ?  

Linh tức lắm chắc có lẽ vì thế mà nó suy nghĩ về anh nhiều 
hơn. Để rồi sau đó Linh chẳng quên được những buổi chiều 
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cuối tuần, anh rủ Linh đi mua sách - khéo léo thể hiện sự 
uyên thâm của anh, Linh cũng chẳng quên được những quán 
quà vặt mà anh đưa Linh đi, Linh nhớ những buổi tối vi vu 
cùng anh hóng gió trên cầu Long Biên... 

*** 

Sóng nước mênh mông quá, gió ven sông thổi qua vai nó 
mát lạnh, Linh có gì đó thấy thoải mái hơn. Nó thấy thoải mái 
như lời anh từng giải thích với nó : 

- Tha thứ cho anh Em yêu nhé ! Chính nhóc đó đã dụ dỗ 
anh! Minh ôm Linh từ phía sau thật chặt và giải thích. 

- Vậy ai dụ dỗ anh, anh cũng lên giường với họ sao?  

- Tin anh đi mà, anh chỉ yêu mình em mà thôi! Với nhóc đó, 
anh chỉ để thỏa mãn lúc đó thôi!  

- Anh... anh phải hứa không bao giờ có chuyện đó xảy ra nữa 
nhé!  

Linh tự trọng, Linh có niềm kiêu hãnh lớn lao. Vậy mà khi yêu 
anh, Linh đã nhổ đi hết những cái gai tự vệ của nó. Nó quyết 
định tha thứ cho anh một lần sau khi giận dỗi chưa được bao 
lâu. Dường như nó chẳng thể thiểu được anh và nó cũng 
chẳng thể hiểu được nó . Nó tha thứ bởi nó chẳng thể quên 
được ánh mắt của anh, cái mùi mồ hôi khen khét của anh 
hay hơi ấm của anh mỗi khi anh ôm nó. Rồi tới việc thằng 
nhóc đó hẹn Linh và xỉ vả Linh. Rồi cái tát của anh. Sự làm 
lành của Minh và Linh. Linh đã tha thứ cho Minh dù anh 
"dám" bênh thằng nhóc. Linh hiểu mình cũng sai. Chuỗi 
những sự kiện như được tua nhanh trong đầu Linh. 

hải chăng Linh tha thứ cho anh là hoàn toàn đúng. Dường 
như anh không muốn nó ghen tuông thêm nữa. Nó nghĩ thế 
khi mà anh không còn chat chit (6) bằng cái nick (7) mà anh đã 
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làm quen với nó gay_manly..., nó cũng không thấy anh quen 
bất cứ chàng trai nào mới, anh hình như bận rộn gì đó và 
quên cả nó. Nó cũng mải miết hoàn thành chương trình đại 
học của năm cuối và không xét nét anh quá nhiều nữa. Nó 
chỉ cần anh quan tâm tới nó một chút thế là nó đủ niềm tin để 
sống rồi. Một tháng trước ngày Linh bảo vệ luận văn tốt 
nghiệp, anh gọi nó để hẹn gặp . Linh vui lắm cũng cả tuần 
nay anh mất hút, Linh nhớ anh da diết. Anh hẹn Linh ở quán 
cafe nơi hai người gặp nhau lần đầu. Nhìn thấy Minh, đôi 
mắt Linh rạng rỡ hẳn lê , nó bước tới chỗ anh, kéo nhẹ ghế 
và ngồi. Minh cất tiếng phá vỡ sự im lặng : 

- Linh, anh có điều này muốn nói...! 

- Sao hả anh? Linh dường như cảm nhận được điều gì đó rất 
đáng sợ. 

Minh rít một hơi thuốc, hơi thuốc như những chiếc thòng lọng 
thắt vào cổ Linh tới mức nghẹn ngào và nó gần như giết hẳn 
Linh khi anh cất tiếng : 

- Anh có cái này... 

Minh lôi trong túi ra một tập thiệp màu trắng : Anh Minh - Mai 
Trinh... 

*** 

Nước sông làm những vết thương trong người nó đau hơn, 
nhưng nó có đau gì bằng vết thương trong tim chứ. Mới hôm 
qua thôi , ở trong cái góc vắng vẻ không ai qua lại ấy... 

- Mày tưởng mày chia rẽ tao với anh ấy là xong à?  

Linh im lặng, cái im lặng thay cho sự khinh bỉ . 
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- Mày tưởng không nói gì mà tao tha cho mày à? Khánh bặm 
trợn 

Hai gã bạn Khánh, tên nào tên nấy đô con và hung tợn, lập 
tức đẩy Linh ngã nhào xuống đất. Chúng giật áo ,xé toạc để 
lộ ra làn da trắng nõn nà của Linh . 

- Này thì Bạch Tuyết này... 

Linh bất động như một xác chết. Linh mặc bọn chúng muốn 
làm gì thì làm. Linh vô cảm. Nỗi đau đớn mà chúng đang tạo 
ra trên cơ thể Linh, sự cưỡng bức về thể xác ấy chẳng khiến 
Linh phải bận tâm nữa... 

Linh muốn quên đi tất cả . Bên Linh giờ đây chỉ còn dòng 
sông. Linh thở dài, mai là ngày cưới của anh. Nó khuỵu 
xuống nước. Ngày mai ấy, cái người mà nó lúc nào cũng 
nghĩ sẽ sống trọn đời, cái người mà đã làm thay đổi cuộc đời 
nó, cái người mà dường như cũng là sinh mạng của nó sẽ 
không còn thuộc về nó nữa... Linh không khóc. Có lẽ nước 
mắt của nó đã cạn từ cái hôm nó nhận được thiệp cưới của 
anh. Nó quay đầu nhìn lại bờ sông lần cuối, nhìn những cây 
ngô xanh màu xanh sự sống, những con chuồn chuồn bay 
lượn tự do trên bầu trời. Linh bước tiếp những bước cuối 
cùng của cuộc đời trước khi dòng sông ôm chầm lấy nó . 

*** 

Dòng sông vẫn cuồn cuộn sóng, Minh khẽ nhẹ nhàng ngước 
nhìn về phía cuối trời. Đứa bé nắm tay và chập chững theo 
Minh, bập bẹ những câu ngọng nghịu và đáng yêu. 

Ba năm rồi, tận bây giờ Minh mới dám quay trở lại khúc sông 
này, nơi xưa anh và Linh vẫn hay hẹn hò trong những buổi 
đầu mới yêu. Ba năm sống trong dằn vặt. Ba năm không 
dám đến thắp cho Linh dù chỉ một nén nhang. Ba năm với 
những trận cãi vã của vợ chồng Minh. Ba năm ấy kết thúc 
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với lá đơn xin ly hôn của Minh. Anh ôm lấy mộ của Linh, nơi 
mà cỏ đã mọc xanh mơn mởn. Mộ của Linh cách chỗ người 
ta vớt được xác nó không xa. Bố mẹ Linh đã làm theo đúng 
di thư mà nó để lại, nó muốn được chôn tại gần dòng sông 
này. Minh ngồi nhìn dòng nước. Chính nơi này anh đã ngỏ 
tiếng yêu với Linh. Nếu ngày ấy anh không phản bội Linh... 
Nếu ngày ấy anh tin vào lời Linh rằng nó sẽ tự tử nếu không 
có anh... Nếu ngày ấy anh không lạnh lùng đẩy Linh ra khỏi 
nhà trong cái đêm tối trước hôm Linh ra đi... Phải tới khi mất 
mát thực sự như bây giờ, anh mới nhận ra anh đã yêu Linh 
quá nhiều. Anh hèn nhát, anh đê tiện, anh buộc phải lấy vợ 
vì gia đình, vì sự nghi ngờ của đồng nghiệp, anh phản bội vì 
anh muốn thỏa mãn nốt đời gay - đã có lúc anh muốn tự bào 
chữa cho mình như thế. Xã hội vẫn kì thị người đồng tính 
như thế cơ mà. Anh ôm lấy mộ của Linh, ôm như thể Linh 
vẫn đang bên anh, nước mắt trào ra một cách vô thức : 

- Linh ơi anh xin lỗi...anh... sai...  

Minh nhận ra Linh từ phía sông đang nhìn anh và mỉm cười, 
Minh chạy thật nhanh tới để ôm lấy Linh. Những bước chân 
của Minh làm nước sông bắn tung tóe...Đứa bé vẫn đang 
nghịch cỏ không thấy bố đâu, vội vàng tìm bố. Nó thấy bố nó 
đang chạy về phía bờ sông về một khoảng không mơ hồ nào 
đó. Nó hốt hoảng: 

- Bố ơi! 

Bố nó quay lại nhìn con âu yếm. Đứa bé ấy da trắng, môi đỏ, 
đôi mắt long lanh chẳng khác gì Linh...  
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Đường trong khói mây 

Oscar Wilde 

Những người muôn năm cũ 

Hồn ở đâu bây giờ? 

(Vũ Đình Liên) 

Chiếc xe máy cũ nổ phành phạch, vạch những đường ngoằn 
ngoèo vì phải tránh ổ gà, phả ra làn khói lúc cuộn lên thành 
từng chùm lớn và dị hình, lúc li ti như những dải the. Xe băng 
qua mấy mái nhà trệt có mặt tiền quét vôi lỗ chỗ, màu mè, 
nằm lúp xúp phía sau mấy hàng rào dâm bụt xanh ngắt. Ông 
dượng thắng gấp trước một cái cổng hẹp sơ sài, rồi gọi 
lớn "Hưng!" Có tiếng dạ, rồi một thằng nhỏ trạc tám tuổi lon 
ton chạy ra, da ngăm ngăm, cười nhoẻn. "Con dắt chú này 
vô thăm mả dùm ông!" Rồi người dượng quay lại nói với 
Kiên: "Con đi theo thằng nhỏ, dượng đi qua bên kia làm vài 
ly, chút quay lại đón!" Dứt lời, ông đạp số, vọt nhanh, thả lại 
một cụm khói bồng bềnh quanh Kiên.  

Kiên bước chầm chậm sau thằng bé. Bình Lộc đang giữa 
mùa cây trái. Mùi sầu riêng thi thoảng vụt qua mũi, tương 
phản với mùi đất nâu đỏ hăng nồng. Chôm chôm chín xòa 
lòa ngang trán. Thằng Hưng tò mò: 

- Chú thăm mả ai vậy? 

- Bà ngoại của chú!  

Thằng nhỏ ừm một tiếng rồi đi tiếp. Lúc Kiên chào bà đi du 
học, bà hãy còn khỏe mạnh. Chỉ ba tháng sau, với một cơn 
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bạo bệnh, bà đã rời xa gia đình mãi. Kiên bước sau thằng 
bé, thấy lòng mình se lại.  

"Tới rồi chú!" Thằng nhỏ nói to. Kiên nhìn quanh. Đó là một 
mảnh đất vuông được rào tỉa cẩn thận, không có cây ăn trái 
nào. Chắc không ai dám làm ăn trên nơi yên nghỉ của tổ tiên, 
Kiên nghĩ. Chỉ có vài bụi trúc và cây kiểng không tên. Mộ của 
bà ngoại anh ốp đá hoa cương xanh có cây thánh giá, cạnh 
những mộ khác có hình chữ vạn hay hoa sen bằng sứ. Kể về 
việc cưới ông, bà nói vì không là con cả, cũng chẳng là con 
út, lại là gái nên ông cố cho bà lấy chồng người công giáo. 
Vả lại thời ấy loạn lạc, chiến tranh với Tây nên ông cố cũng 
không kén rể. Rồi bà theo ông về Biên Hòa ở cho tới khi ông 
mất. Khi bà qua đời, nghĩa trang thành phố đang di dời nên 
ba mẹ Kiên đưa bà về quê, đợi vài năm rồi cải táng, mang 
vào nhà thờ. 

Kiên mở ba lô, lấy bó hương mẹ trao rồi thắp trước mộ. 
Những đợt khói trắng trôi nhẹ lên cao, uốn lượn nhẹ nhàng 
nên nền xanh cây cỏ rồi kín đáo tan đi. Đứng lặng một hồi, 
Kiên mở máy ảnh. Nhớ lúc đưa anh ra phi trường, Jean- Luc 
bảo Kiên đừng quên chụp vài tấm vì Jean- Luc nói anh 
không hề biết ông bà của anh và cha mẹ anh chưa bao giờ 
nói về bố mẹ của họ cả. Kiên mỉm cười khi nhớ lại lời than 
thở của người bạn trai mới quen, rằng người phương tây họ 
đã đánh mất cảm thức gia đình rồi. 

Định trở ra mặt lộ thì Kiên thoáng thấy một ngôi mộ nằm phía 
góc vườn, không theo hàng lối như mộ bà anh. Một ngôi mộ 
người lớn, nhưng đơn giản hơn, bằng xi măng, quét vôi 
trắng. Ai đó đã thắp nhang cho ngôi mộ này từ trước, khói 
hương dìu dịu, êm ả. Cõi của những người đã khuất không 
lạnh lùng như Kiên nghĩ.  

- "Mả ai mà sao không chôn theo hàng vậy Hưng?" Kiên chỉ 
tay về góc vườn.  
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- "Dạ, của ba con." Thằng nhỏ đáp gọn lỏn. "Ba con không có 
bà con gì với nhà chú hết. Hồi xưa ông cố Hai xin ba con về 
nuôi, giao cho coi rẫy, giữ mả. Lúc ông cố Hai chết thì ba con 
theo mần việc cho ông dượng Tư."  

- "Ba con mất hồi nào?"  

- "Dạ, mấy bữa trước tết vừa rồi. Ba con chở hàng ra chợ 
Long Khánh rồi bị xe tải cán. Ông dượng thương cho chôn ở 
đây."  

Kiên không nhớ vì linh tính hay hiếu kỳ, anh bước về phía 
ngôi mộ trong góc vườn. Di ảnh của người đã khuất trông trẻ 
hơn tuổi ghi trên mộ. Anh nhìn tên, ngờ ngợ. Một cảm giác 
quen thuộc vây lấy anh. Kiên quay lại, hỏi dồn: 

- "Mả ông cố Hai đâu?"  

Thằng nhỏ chỉ ngược về góc kia của vườn, phía những ngôi 
mộ bằng đá ong. Kiên bước nhanh, anh nhìn vào năm mất 
của người anh cả bà ngoại anh, rồi quay lại đứng giữa khu 
đất. Ba ngôi mộ, ba con người, ba làn hương trầm mặc. 
Chúng lung linh trong đôi mắt cay cay của Kiên rồi rõ dần…  

*** 

Tiếng đàn cò ri rỉ, bi ai vọng lên từng chập não nề. Thỉnh 
thoảng lại rộ lên tiếng trống, phách, thoét khi có người phúng 
viếng. Hết nhạc thì Kiên nghe tiếng mõ tụng kinh đều đặn, 
nhịp nhàng. Mùi nhang khói đượm đậm khu nhà có vườn cây 
ăn trái. Nó lớn như khu đất nhà thờ giáo xứ của Kiên, vậy mà 
Kiên thấy chật chội và chộn rộn như một cái chợ nhỏ. Tiếng 
người lao xao trò chuyện, tiếng máy cày, xe máy, tiếng gà 
vịt, tiếng trẻ con chen với điếu nhạc tạo nên cảm giác lạ lẫm, 
bí ẩn. Mới xa nhà hơn một ngày mà Kiên đã nhớ ba mẹ, nhớ 
tiếng chuông nhà thờ thong thả mỗi buổi hôm mai, tiếng đàn 
dương cầm lễ misa. Kiên không hiểu tại sao nó lại nhớ 
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những âm thanh ấy. Có lẽ sự lạ lẫm của chỗ này làm nó chới 
với, nên tìm những âm thanh đối nghịch và quen thuộc để 
tạo cho mình sự yên ổn. 

Kiên ngồi thu lu trong góc một chiếc máy cày. Nó không tìm 
được chỗ nào khác trong căn nhà ngói tam gian đồ sộ ấy. 
Chỗ nào cũng có người. Ồn ào. Ngoài bà ngoại, nó chẳng 
quen ai. Khi vừa đến, nó đã phải chào không biết mấy chục 
ông bà, cậu mợ, dì dượng lạ hoắc. Nó cũng chẳng quan tâm. 
Rồi sau màn chào hỏi thì bà chẳng ngó ngàng gì nó nữa. Có 
lúc nó thấy bà trong bếp, lui cui với những bà trạc tuổi, tám 
chuyện, khi thì trong đám đông chít đầy tang đang quỳ mọp 
trước sân ngày mấy lần. Cũng may là có lúc bà chạy tìm nó, 
dúi vào tay cái bánh tét, củ khoai. Nó cũng lân la làm quen 
với mấy thằng có đeo tang, đứa màu trắng đứa màu vàng. 
Nhưng chơi được một lát thì tụi nó phải đi làm nghĩa vụ con 
cháu ra lạy cúng cơm. Kiên chán. Nó mừng khi nghe nói về 
quê để được vô rẫy ăn chôm chôm và sầu riêng, ra suối bắt 
cá. Cuối cùng chỉ có cái không gian xa lạ và những âm thanh 
buồn bã này.  

Chiều. Bà đưa cho Kiên một tô cơm đầy thịt rồi tất tả đi. Kiên 
hỏi sao nó không được đội tang để ra sân quỳ như mấy đứa 
kia hay như bà. Bà nói bà là em ruột ông Hai, còn Kiên chỉ là 
cháu ngoại xa nên không cần đeo tang. Ra là vậy! 

Đang ngồi thu lu, vật vờ, gà gật, Kiên thấy sàn xe máy cày 
động đậy. Rồi một giọng đàn ông:  

- Cưng xuống cho anh lấy xe ra! 

Thế là hết! Cái chỗ yên thân cuối cùng cũng bị lấy mất. Kiên 
uể oải đứng lên, từ từ tụt xuống, mặt buồn so. Chiếc máy cày 
trở đầu, chạy chầm chậm. Kiên dụi mắt, đứng nhìn theo vì 
chưa biết phải tìm xó nào khác. 

- Cưng có muốn vô rẫy không? Người kia hỏi với. 
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Buồn ngủ gặp chiếu manh, Kiên gật đầu lia lịa. Ít ra nó không 
phải nghe tiếng nhạc ai oán đáng sợ kia, lại còn được vô rẫy. 

- Nhưng tới sớm mơi mới vô lại đó nghe! Cưng là cháu bà 
Mười phải không? Đi xin phép đi!  

Chiếc máy cày giật giật theo từng vòng xoay của bánh đà, 
lăn trên con đường đất đỏ. Kiên ngồi sát vào người lái. Lúc 
leo lên máy cày, Kiên cũng chưa nhìn kỹ mặt. Trời đã tối, 
Kiên chỉ nghe gió sợt qua tai và tiếng máy ầm ì. Thỉnh 
thoảng, đóm lửa trên môi người lái ửng lên vì rít hơi thuốc lá. 
Kiên vội nhìn lên. Trong nguồn sáng hồng hồng yếu ớt ấy 
hiện lên một gương mặt trẻ, xương xương, điềm đạm.  

- Cưng tên gì? Người đàn ông hỏi. 

- Dạ, Kiên. Còn … chú?  

- Hùng. Ba cưng bao nhiêu tuổi? 

- Dạ, băm chín. 

- Còn cưng? 

- Dạ hết hè con mười hai.  

- Vậy cưng gọi Hùng là anh thôi. Dân quê, già trước tuổi. Anh 
lớn hơn cưng có mười tuổi, không làm chú được đâu. Ừ, mà 
anh thì đi với em, đúng không? 

Hùng khẽ cười. Kiên bối rối vì ở nhà chỉ có bé Khuê gọi nó là 
anh, chứ nó chưa gọi ai là anh bao giờ. Kiên quay qua Hùng, 
nói to để át tiếng máy cày:  

- Kiên sẽ gọi là anh Hùng, còn anh Hùng đừng gọi Kiên là 
"cưng" được không? 
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Chỉ có tiếng cười sảng khoái đáp lại. Rồi Hùng quay qua hỏi 
Kiên.  

- Kiên học lớp mấy?  

- Năm tới em lên lớp sáu. 

- Vậy là Kiên giỏi hơn anh Hùng rồi. Anh nghỉ học lâu rồi, 
chưa hết lớp bốn. Học dở quá, ông Hai bảo thôi biết đọc và 
tính tiền là được rồi. Sau đó anh đi chăn bò, rồi coi rẫy, cũng 
sướng! 

Kiên im, nó chẳng biết phải nói gì. Được một lát, xe quẹo vào 
một con đường hẹp, rồi hẹp hơn và dừng lại. Đèn máy cày 
tắt, chỉ còn bóng đêm tinh tuyền. Kiên vội níu áo anh Hùng 
rồi thì thào: 

- "Rẫy của ai vậy anh Hùng?"  

- "Của ông Hai. Nhưng trước khi mất, ông đã cho dượng Tư 
là con trai lớn rồi. Trưởng tộc nên dượng thừa kế và giữ đất 
hương hỏa luôn. Bây giờ anh vừa coi rẫy, vừa chăm sóc mả 
cho dòng họ nhà Kiên đó." 

Nói rồi Hùng quàng tay qua vai Kiên kéo đi. Kiên cố mở hết 
mắt để định hướng nhưng vô hiệu. Chỉ có tiếng dế kêu rèn 
rẹt và tiếng loạt xoạt của bốn bàn chân. Chợt Kiên giật thót, 
đánh tiếng hức trong ngực rồi ôm cứng lấy Hùng. Hai đốm 
sáng xanh lè vờn quanh Kiên, như mắt của một quái vật vô 
hình.  

- "Đừng sợ, đom đóm đó. Chắc có hơi người nên chúng bay 
lại."  

Hùng cười hiền, rồi rút hộp quẹt đốt cây đèn dầu hột vịt. 
Trong ánh sáng vàng vọt, Kiên nhận ra đó là một căn chòi 
vách lá. Có một cái chạn tre, một cái giường cũng bằng tre, 
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và một ít cuốc xẻng dựng trong góc. Gần đấy có một cái lò 
ba chân bằng đất sét. Dưới gầm giường có một cái thùng gỗ 
đựng đồ đạc.  

- "Đói không? Anh nướng bắp ăn nha!"  

Lòng Kiên cảm thấy nhè nhẹ, êm êm. Nó không trả lời, nhìn 
vào ngọn đèn. Một làn khói đen đen dính vào ngọn lửa nhỏ 
như ngón tay út. Thỉnh thoảng nó lại nổ tí tách làm vết đen ấy 
đùn lại, rồi tan vào bóng đêm. Hết nhìn đèn, Kiên nhìn về 
phía Hùng đang loay hoay nhóm bếp. Được một lát căn chòi 
ngập sáng. Lúc này Kiên mới nhìn rõ gương mặt và vóc 
dáng Hùng. Mái tóc hơi dài, gợn trước trán, hàng mày đậm 
nhưng mang vẻ hiền lành.  

- "Trái này chín rồi! Kiên ăn đi." 

Kiên cầm trái bắp nướng từ tay anh Hùng. Căn chòi ấm áp vì 
bếp than hồng, mùi bắp chín dễ chịu. Kiên ngoạm từng hàng 
hột cưng cứng, giòn giòn. Một cảm giác ngọt ngọt, deo dẻo 
tan trong miệng. Bây giờ thì nó đã quên hẳn cái cảm giác 
thất vọng vì bà lúc ban chiều.  

- "Khuya rồi, mình đi ngủ nha." Nói rồi Hùng đứng lên, cởi cái 
áo ngoài để lên bàn. Kiên lững thững đi lại giường. 

- "Anh nằm ngoài, Kiên nằm trong để khỏi … rớt xuống 
giường." 

Nó nhìn Hùng, vẻ mặt phản kháng nhưng biết không làm gì 
được. Cái giường hẹp, nên chỉ mình Kiên nằm đã chiếm hơn 
một nửa. Hùng ngồi xuống, tấn mùng rồi nằm nghiêng. Đây 
không phải là lần đầu tiên Kiên ngủ chung với người lớn. Ở 
nhà, nhất là khi có đám tang trong xóm, Kiên luôn năn nỉ bà 
ngoại cho Kiên ngủ với vì … sợ ma. Bà gật gù cho phép 
nhưng lúc nào cũng kèm một câu: "Không phải ai chết thì 
cũng thành ma đâu con ạ!" 
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Hùng kéo một cái mền cũ đắp ngang cho Kiên, chỉ choàng 
một phần nhỏ cho mình. Lúc đầu Kiên thấy cái mền mùi ngai 
ngái, khó chịu nhưng từ từ quen dần. Một cơn gió lạnh vụt 
qua, len vào khe vách, tạt qua giường làm Kiên rúc nhẹ vào 
lòng Hùng. Anh choàng tay kéo nó sát vào, vỗ vỗ lưng rồi nói 
nhỏ "Ngủ đi Kiên!" Kiên có một cảm giác vui vui, lạ lạ. Nó 
rướn mắt lên nhìn Hùng nhưng chẳng thấy gì, chỉ cảm nhận 
một hơi thở âm ấm, dịu dàng phả qua mặt. Rồi nó chìm 
nhanh vào giấc ngủ… 

Tiếng bập của con dao phay vào thớt đánh thức Kiên. Trời 
đã sáng nhưng vẫn đọng hơi lạnh của đất rẫy, âm ẩm, ươn 
ướt. Nó nhìn quanh căn chòi. Chỉ có bếp lửa đã nhóm như 
đêm qua, còn anh Hùng thì không thấy đâu. Xỏ đôi dép 
nhựa, nó đi vòng ra phía sau chòi. Hùng ngồi bên bờ giếng, 
đang róc rồi chặt đều những cành lá dừa. Dáng anh khum 
khum, đong đưa theo từng nhịp dao. 

- "Chặt lá dừa để làm gì vậy anh Hùng?" Kiên hỏi. 

Hùng quay lại: "Thức rồi hả!" Kiên thấy mắt anh Hùng long 
lanh, đầy thiện cảm. "Để làm đuốc cho lễ động quan trưa 
mai!" 

- "Lá dừa chưa khô hết sao cháy được? Mà lại đốt đuốc giữa 
ban ngày?" Kiên thắc mắc.  

- "Ừ, kêu là đuốc chứ nó không cần cháy. Cây đuốc này 
giống như ngọn lửa soi đường cho vong linh người chết đi 
vào cõi âm. Dù ở cõi nào ai cũng cần cho mình một con 
đường. Em có nghĩ vậy không?"  

Kiên ậm ừ, không có ý kiến. Nó chỉ biết các dì nữ tu dạy nó 
là chết thì về với Chúa, là lên Thiên Đàng. Nhưng thôi kệ, có 
ai chứng minh được ai đúng ai sai đâu nên tin ai cũng được.  
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- "Có nồi cháo thịt trên bếp.“ Hùng nói."Kiên ăn đi rồi mình trở 
ra ngoài đám." 

Lúc nó ăn gần xong tô cháo thì anh Hùng trở vô chòi. Nó lại 
chán vì phải quay về với cái không gian nửa buồn bã, nửa 
rộn ràng kia. Kiên hỏi nhát gừng: 

- "Tối … tối nay anh có ra rẫy cho em đi theo nữa nha!" 

Hùng đến sát bên Kiên. Nó nhận ra mùi quen thuộc chập 
chờn trong cơn ngủ đêm qua. Hùng nhìn sâu vào mắt nó: "Ừ, 
em trai!" 

… 

Tiếng trống cái gõ nhịp ba đều đặn, theo sau là tiếng chiêng, 
báo hiệu giờ động quan đã bắt đầu. Dàn cổ nhạc đánh hết 
cỡ vẫn không át nỗi tiếng khóc chốc chốc lại òa lên. Người 
người đi lại lăng xăng. Gần trăm chiếc máy cày đậu giữa 
đường, trên mỗi chiếc có một tràng hoa. Bà nói đám tang 
ông Hai to nhất từ trước đến nay. Rồi các nhà sư áo vàng đi 
trước một chiếc xe trang trí sặc sỡ, đẹp mắt, cẩn rồng. Có lẽ 
cái xe ấy là điều nó ưng hơn cả, so với xe tang của giáo xứ, 
chỉ có mỗi màu đen. 

Kiên đi bên cạnh bà, chung đoàn với mấy người mặc áo sô 
trắng, lệt bệt bước, phờ phạc, mắt sưng vù, không biết vì 
thiếu ngủ hay rơi lệ. Đi được một đoạn nó bỏ tay bà chạy 
nhanh về phía trước. Nó chạy lên đầu hàng nơi có bó đuốc 
lá dừa. Nó đi tìm anh Hùng.  

Đoàn người và xe vẫn tiếp tục tiến bước. Những cây cờ, 
phướn có ghi chữ Hán chao chao theo nhịp chân. Tiền vàng 
mã chốc chốc lại tung bay, lượn lượn trên không trung rồi 
xuôi theo chiều gió. Dù sống tốt hay xấu thì ai cũng xứng 
đáng một chuyến đi cuối cùng trang trọng. Kiên cảm thấy bồi 



Ngày ấy - Bây giờ 

139 

hồi. Phải chăng đám tang là cửa ngõ đi vào ký ức với người 
đã khuất?  

"Anh Hùng, cho em lên với!" Hùng đang đứng rồi quay người 
lại, nhìn về phía dưới máy cày. Anh quay lại mỉm cười với 
Kiên. Vẫn ánh mắt đôn hậu trên gương mặt xương xương. 
Kiên thấy anh Hùng cao ngất, gần như vĩ đại. Từng làn khói 
cuồn cuộn từ cây đuốc dừa từ sau lưng anh bốc ra, bay vào 
trời xanh, tạo thành một vệt dài, lồng lộng, lồng lộng …  

*** 

Tiếng còi xe của người dượng làm Kiên giật mình. Thằng 
Hưng vẫn trố mắt nhìn, không hiểu có chuyện gì xảy ra trong 
nội tâm người khách của nó. Kiên lúng túng một hồi rồi rút 
một mẩu giấy trong ba lô, viết vội. 

- "Chú, chú … là một người bạn cũ của ba con. Đây là số 
điện thoại gia đình chú ở Biên Hòa. Con nói má nếu cần gì 
thì đừng ngại. Nhớ đừng bỏ học nha Hưng!" 

Kiên cầm tay thằng nhỏ. Kiên gặp lại trong đôi mắt đó nét 
đôn hậu anh đã biết từ ngày xưa. Còn lại gói kẹo cao su, anh 
nhét vội vào tay nó rồi chạy ra ngoài. 

Chiếc xe cũ lại vạch những đường ngoằn ngoèo trên đường 
đất đỏ chiều chạng vạng. Kiên ngoái lại, thấy những vệt khói 
bay bồng bềnh. Kiên nghĩ không cần tìm hiểu xem lời anh 
Hùng giải thích về dải khói có đúng không. Kiên cũng không 
muốn định nghĩa cái cảm giác mông lung mười lăm năm về 
trước ấy với anh Hùng là gì. Gán cho kỷ niệm một tên gọi 
chẳng phải sẽ vô tình bóp méo nó bằng một phán đoán hiện 
tại sao? Ba ngôi mộ với những làn như khói như mây chơi 
vơi trong đầu Kiên. Nó vô định, mỏng mảnh, nhẹ nhàng và 
phù du, như chính từng cuộc đời vậy. Nhưng nghĩ cho cùng 
chính "người chết nối linh thiêng vào đời" như ai đó đã hát. 
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Điều còn lại là làm sao để nhận ra nẻo đường huyền diệu ấy 
giữa những hiện thực bươn chải và tất bật của đời mình…  
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Hà Nội trốn... 

BunnyBoy 

Thói quen của công việc, hắn hay ghi chú vào quyển sổ tay 
nho nhỏ luôn mang theo mình. Ngoáy vội vài dòng, mọi lúc 
mọi nơi, cốt là để không tuột mất một ý tưởng nào đấy vừa 
lóe ra. Nhưng mở đầu của một dòng viết mới luôn luôn phải 
là địa điểm hắn đang ở lúc đó. Mà cái cách hắn viết địa điểm 
cũng lạ lắm, nếu không phải là hắn thì chẳng ai đọc mà hiểu 
được, ví dụ thế này: 

“Góc trời hình vuông cũ kỹ như mọi hôm, ý tưởng mới cho 
project sắp tới:...” 

Thật ra cũng không có gì là kì bí quá ở đây. Hắn thích ngắm 
nhìn mọi việc qua một khung cửa sổ hay một lớp kính nào 
đó, hắn thích như thế. Mà cửa sổ thì có cái nào giống cái nào 
đâu chứ, mỗi cái một kích thước, một hình dạng. Ừ thì hắn 
thích là vì thế mà! Bầu trời nhìn qua một ô cửa sổ hình vuông 
thì sẽ là hình vuông, nhìn qua một ô cửa sổ hình tròn thì sẽ 
là hình tròn... những góc trời, mây, gió khác nhau mà hắn tự 
đặt tên, và tất nhiên: một mình hắn hiểu ý nghĩa. 

*** 

- “Lại chạy trốn hả?” - Tuấn mỉm cười nói. 

- “Gì mà chạy trốn chứ, dùng từ kiểu gì vậy?” - Hắn đáp lại, 
rồi cũng mỉm cười. 

Khoảng trời của ngày hôm nay chỉ là một khoảng xám ngoét 
chiếm chưa được một phần mười tầm nhìn từ cửa sổ. Nhà 
chọc trời san sát nhau, lấy đâu ra nhiều khoảng trời để mà 
nhìn, dù rằng quán cà phê Highland phố Nhà Thờ này, cửa 
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sổ bằng kính sáng loáng cũng chiếm gần hết chiều cao của 
bức tường rồi còn gì.  

- “Hôm trước xem phim truyền hình Việt Nam, có câu thoại 
thế này: "Nếu bố mẹ cấm thì chúng ta cứ cưới nhau rồi vào 
Sài Gòn sinh sống."(3) Ây da, Sài Gòn đã là miền đất hứa, 
miền đất của cơ hội, của sự tiếp nhận và của độ lượng trong 
suy nghĩ nhiều người từ lâu rồi. Nhưng mà bây giờ tôi thấy 
người Hà Nội suy nghĩ về cái chuyện này còn có phần thoáng 
hơn cả Sài Gòn ấy chứ. Như tôi đây, cả công ty có ai mà 
không biết giới tính của tôi, nhưng mà có vấn đề gì đâu, càng 
vui!” 

Tuấn vừa nói vừa cười ha hả. Hắn cũng cười, thằng bạn 
thân của hắn tính khí cứ bốc đồng như thế, sống cứ vui vẻ 
chả lúc nào thấy buồn bã gì như thế, ai mà không yêu quý nó 
cho được. Bỗng Tuấn ngừng cười, cúi xuống khuấy khuấy 
cốc cà phê đã kịp nguội chỉ sau dăm ba câu chuyện phiếm, 
rồi có vẻ tư lự nói: 

- “Sao đùng một cái lại kêu chuyển vào Sài Gòn sống thế, 
xưa nay vốn yêu Hà Nội lắm cơ mà?...” 

Thấy không khí chùng xuống, hắn đùa: 

- “Ừ thì đúng là chạy trốn đấy, hai mươi mấy tuổi đầu rồi, trốn 
cho nhanh không thì bố mẹ giục chuyện vợ con rồi đây này!” 

- “Cháu đích tôn có khác ha! Nhưng mà trốn được bây giờ, 
chứ có trốn được cả đời đâu, vài ba năm nữa bố mẹ lại chả 
vào tận nơi lôi cổ ra cho bằng được í chứ! Mà kể cũng hay, 
giờ cứ thấy ai bế tắc với buồn chán, thất tình là lại chuyển 
vào Sài Gòn sống. Chắc tôi cũng chuyển vào đó ở luôn 
quá!” - Tuấn lại vừa cười ha hả vừa đáp. 
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Hắn, cố tình hay là vô ý không nghe rõ câu nói đùa của 
Tuấn, cố ngoái cổ lên cao để ngước nhìn vệt trời xám ngoét, 
rồi trả lời bâng quơ nho nhỏ: 

- “Lại sắp mùa đông rồi, Hà Nội mùa đông, ai mà có đôi có 
cặp thì thích thú lắm, mà cô đơn thì tha hồ mà lạnh lẽo buồn 
bã. Sài Gòn có mùa đông đâu, trái tim nào đang héo hắt, vào 
đó biết đâu được hong khô, tươi mới trở lại...” 

Tuấn lại khuấy khuấy cốc cà phê, lần này không ngước nhìn 
lên, mắt vẫn nhìn vào dòng xoáy màu nâu trong cốc, hỏi: 

- “Vẫn nhớ hả!?” 

Vệt trời nhỏ xíu kia vẫn cứ xám ngoét, hắn trả lời: 

- “Nhớ gì, mà quên gì... Đã có quên đâu mà có nhớ...” 

*** 

Sáng nay hắn chạy lên công ty để nộp đơn xin thôi việc, sếp 
nhìn đơn xin thôi việc của hắn, chau mày: 

- “Công việc đang tốt thế sao tự dưng lại nghỉ hả em? Đùng 
một cái kêu chuyển vào Sài Gòn sống, vào đó lại kiếm việc, 
làm lại từ đầu cũng khó khăn, mất một thời gian...” 

Nói đến thế, rồi sếp hắn ngừng, sếp hắn biết tính hắn đã 
quyết cái gì thì chả ai cản nổi. Chỉ tiếc hắn là một nhân viên 
giỏi, nói một cái đi là đi, chả biết khi nào mới tìm lại được một 
nhân viên như thế. Nhưng mà biết làm thế nào được, sếp 
hắn nói: 

- “Thôi được rồi, lúc nào ra Hà Nội lại gọi anh em trong công 
ty đi nhậu nhé!” 

- “Vâng, nhất định rồi ạ!” 
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Từ công ty về nhà hắn, phải chạy qua đường Thanh Niên, 
một bên là hồ Tây, còn một bên là hồ Trúc Bạch. Hắn tấp 
vào lề đường rồi dắt xe lên vỉa hè, ngồi xuống một ghế đá 
còn trống. Hồ Tây hôm nay, đã tám, chín giờ sáng rồi mà vẫn 
còn sương phủ. Sinh ra và lớn lên ở Hà Nội cũng đã hai 
mươi mấy năm, nhưng đây là lần đầu hắn ngồi ở ghế đá 
công cộng thế này. Một thằng con trai đúng kiểu Hà Nội: da 
trắng, khuôn mặt ưa nhìn, dáng thư sinh, quần áo lại hợp 
mốt, mà lại ngồi tư lự ở ghế đá bờ hồ như ông già vậy. Vài 
cô nàng xinh đẹp đi qua, nhìn hắn cười, chắc là thấy lạ lắm. 
Hà Nội thật đẹp, trời Hà Nội cũng thật đẹp, và ừ thì... con gái 
Hà Nội cũng đẹp, nhưng riêng “món này” là hắn “bó tay”. 
Nước hồ Tây sóng sánh và xanh thăm thẳm, nhìn những đôi 
tình nhân đang chèo thuyền, hắn cười lẩm bẩm: 

“Trời lạnh thế này còn đưa nhau ra hồ Tây chèo thuyền với 
chả “đạp vịt”, thiên hạ lắm người hâm thật...” 

Nói thì nói thế, chứ nếu được thì hắn cũng muốn được “hâm” 
như thế. Không phải là vì bây giờ hắn đang cô đơn không 
yêu ai, mà kể cả khi đang yêu thì chuyện hai thằng con trai đi 
chèo thuyền ở hồ Tây cũng thật là chuyện... không thể! Hắn 
đưa tay tháo chiếc kính mát màu nâu, hơi đưa ra xa, mắt vẫn 
nhìn qua hai tròng kính. Bầu trời bây giờ nằm gọn trong hai 
khoảng màu nâu rõ rệt, nhìn thật lạ. Hắn cứ thế thích thú 
ngắm nhìn khoảng trời của riêng hắn, cho đến khi nắng hửng 
hẳn lên, xuyên qua làn sương mỏng manh còn sót lại, chiếu 
vào làm chói mắt hắn thì hắn mới chịu dừng. Hắn cố hít đầy 
phổi không khí một buổi sáng cuối thu, đầu đông của Hà Nội, 
tự nhủ từ giờ cho đến trước khi đi, sẽ cố gắng đi lê la khắp 
Hà Nội một lần nữa, ăn cho đến chán những món ăn Hà Nội 
mà hắn thích, tận hưởng cho hết những gì hắn yêu ở Hà Nội. 
Nghĩ thế hắn cười, rồi đứng lên dắt xe ra về. 

*** 
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Ngày đi, hắn không cho một ai đi tiễn cả. Hắn sợ thấy mẹ 
hắn khóc, để rồi hắn sẽ thấy như hắn là một đứa con bất 
hiếu. Hắn sợ Tuấn sẽ không cười ha hả nữa, để hắn sẽ tự 
thấy hắn là một thằng bạn tệ hại, coi trọng mấy kỷ niệm tình 
yêu cũ kỹ còn hơn cả bạn thân. 

Hà Nội hôm ấy, không khí cứ bàng bạc một màu. Làm thủ 
tục check in xong, đang kéo lê hành lý đi về phòng chờ, thì 
hắn bỗng thấy một bóng hình quen thuộc. Chỉ nhìn từ xa thôi, 
hắn cũng nhận ra cái dáng người dong dỏng cao ấy, nhận ra 
đôi mắt đen sâu thẳm ẩn sau cặp mắt kính trí thức ấy. Và 
hắn cũng nhận ra người đi bên cạnh người ấy không còn là 
hắn nữa. Có lẽ người ta đang hạnh phúc, cứ nhìn nụ cười 
kia thì biết, cả anh chàng kia nữa, hắn thấy cậu ta cứ cười 
hoài, cười mãi cho đến tận khi khuất dạng khỏi sảnh của sân 
bay. Lúc ấy, hắn như muốn hét lên rằng hãy quên đi mấy thứ 
triết lý vớ vẩn rằng- thì- là yêu là mong người mình yêu được 
hạnh phúc, quên đi! Hắn đau, đau lắm! 

Ngồi trong phòng chờ, nhấp vội một ngụm cà phê nhạt nhẽo, 
gửi vội một cái tin nhắn cho Tuấn:“Tao đi nhé”, rồi lại nhìn 
qua lớp kính dày ra ngoài trời, Hà Nội hôm nay: bàng bạc và 
u ám. 

Tiếng loa rè rè vang lên, giọng thông báo đều đều về chuyến 
bay Hà Nội - Sài Gòn sắp khởi hành, mời hành khách mau 
chóng ra cửa. Hắn đứng dậy trả tiền, kéo hành lý lững thững 
hòa vào dòng người, lòng tự nhủ: “Không còn gì nuối tiếc và 
níu kéo nữa...” 

Hà Nội hôm ấy bàng bạc và u ám, có một kẻ chạy trốn... 

*** 

Sài Gòn vừa mưa rào rào xong, giờ thì nắng lên chói chang. 
Nhìn từ cửa sổ phòng làm việc của hắn tại tầng thứ mười 
lăm của tòa nhà, là cả một một vùng trời xanh ngắt. Vẫn còn 
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sớm, chưa đến giờ làm việc, hắn cầm ly cà phê sữa đá đứng 
bên cửa sổ, từ từ thưởng thức khoảng trời của riêng hắn. 
Cũng đã hơn một năm kể từ khi hắn chuyển vào Sài Gòn, 
công việc và cuộc sống đều thuận lợi, thế nhưng riêng 
chuyện tình cảm thì vẫn chẳng tiến triển gì mấy. Những 
người thích và muốn đến với hắn thì chẳng thiếu, xấu có, tốt 
có, muốn lâu dài có, mà chỉ muốn tình một đêm cũng có. 
Nhưng hắn hoặc là giả như không biết, hoặc là cứ tự tìm 
cách lảng tránh. Nhiều khi hắn nghĩ có lẽ là hắn mất cảm 
giác yêu thật rồi. Đưa tay lên ngực, hắn lầm bầm: “Đã đủ thời 
gian để nắng Sài Gòn hong khô trái tim này chưa?...” 

Hôm nay là cuối tuần, tan sở sớm, hắn cũng về thẳng nhà, 
tự nấu nướng qua loa rồi ăn cho qua bữa. Suốt thời gian 
qua, hắn chỉ biết đến công việc, vì hắn cũng chẳng buồn đi 
chơi. Hắn cứ thấy lòng mình trống trải, thấy thiếu thiếu cái gì 
đó mà không thể giải thích được. Mở vô tuyến lên tìm phim 
để xem, vô tình lại đúng bộ phim mà ngày nào Tuấn 
nói: "Nếu bố mẹ cấm thì chúng ta cứ cưới nhau rồi vào Sài 
Gòn sinh sống." Hắn cười, thấy nhớ thằng bạn thân quá. 
Bỗng chuông điện thoại reo, là Tuấn gọi, nghe tiếng ồn là 
biết Tuấn đang ở trong club: 

- “Alo, khỏe không?!” - Tuấn như hét lên để át tiếng ồn. 

- “Ông mà chết đi chắc thiêng lắm đấy, tôi ổn cả, có chuyện 
gì thế?!” 

- “Chuẩn bị xin nghỉ phép nhé, ra Hà Nội... ăn cưới tôi!” 

Hắn ngạc nhiên quá, cả gia đình và bạn bè đều Tuấn đều 
biết Tuấn là gay, thế thì sao phải làm đám cưới chứ! 

- “Hả?! Cưới ai?! Đùa...” 
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- “Haha, làm gì mà choáng thế, tôi cưới thật đấy, nhưng mà 
cưới... con trai! Nhớ phải ra dự đám cưới đấy nhé!” - Tuấn 
cười ha hả , đúng cái giọng cười quen thuộc. 

Hắn nghe thế thì cũng bật cười theo, thấy mừng cho thằng 
bạn: 

- “Thật hả, chúc mừng nhé! Khi nào tổ chức thế?” 

- “Đầu tháng sau, kết hôn thì tất nhiên là chưa được chính 
thức công nhận, nhưng mà vẫn tổ chức tiệc mừng đầy đủ 
luôn! Nhớ phải ra dự đấy! 

- “Ừm... Nếu mà kịp sắp xếp công việc...” 

- “Cố gắng sắp xếp nhé! Thôi có gì nói chuyện sau nhé! Ở 
đây ồn quá...” 

Hắn chào Tuấn rồi tắt máy. Trời lại đổ mưa. Từ cửa sổ căn 
hộ chung cư hắn thuê nhìn ra lúc này là một màn mưa trắng 
xóa, chẳng nhìn rõ vật gì nữa, trời và đất cứ như hòa làm 
một vậy. 

*** 

Một tháng sau... 

Hắn lấy máy ra gọi cho Tuấn: 

- “Ê, đang làm gì thế, khoảng hai tiếng nữa ra sân bay đón tôi 
nha!” 

- “Haha, sắp xếp được công việc ra ăn cưới tôi rồi hả?...” 

- “Ừ, với lại lần này tôi ra cũng có một chuyện quan trọng 
nữa.” 
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- “Chuyện gì thế?” 

- “Tôi ra come out với gia đình luôn!” 

- “Trời, cuối cùng thì ngày này cũng đã đến hả?” - Tuấn lại 
cười ha hả - “Thế lần này ra được bao lâu?” 

- “Tôi ra hẳn!” 

Ngồi trên máy bay, tranh thủ viết vài ý tưởng mới nảy ra vào 
quyển sổ nhỏ, vẫn giữ thói quen cũ, bắt đầu là câu “Một 
khoảng trời đầy mây...” Viết rồi hắn lại nhìn ra ô cửa sổ đọng 
một chút hơi nước, ngoài kia là nắng vàng và mây trắng, hắn 
thấy yên bình quá. Con người ta đi là để lớn lên, có lẽ vậy. 
Với hắn, hắn biết hắn trở về không phải vì hắn đã quên được 
một người, mà là vì hắn nhớ nhiều người khác ở Hà Nội: gia 
đình, bạn bè... Hắn nhớ Hà Nội! Còn Sài Gòn, hắn sẽ trở lại 
khi nào thấy cần phải chạy trốn để hong khô trái tim mình 
một lần nữa!  
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Hành trình về thị trấn 

Buồn Tênh 

Thien Binh 

Cho những ngày rời xa Sài Gòn. 

Chuyến xe đưa họ về thị trấn Buồn Tênh khởi hành trong 
một ngày nắng bỏng rát. M. có thể nghe tiếng nước chảy 
trong lòng Sài Gòn ngày một nhỏ dần. Tiếng nước cống ầm 
ào bên dưới con đường nhựa, ùng ục cuốn theo rác rưởi, 
bùn nhơ - một thế giới nước đục ngầu, vẩn mùi hôi thối dưới 
lòng thành phố. Bên trên, hơi nước ngùn ngụt bốc lên. M. có 
thể nhìn thấy cả một cột hơi nước trắng xóa từ phía xa. Bất 
giác, M. kinh hãi, tự hỏi bằng cách nào mình có thể tồn tại 
chừng ấy thời gian ở thành phố này. 

Cách đây vài hôm. 

- Em đừng suy nghĩ lung tung nữa. - N. ôm M. vào lòng và 
hôn lên trán cậu.  

M. thường có ý nghĩ rằng mình sẽ chết ở tuổi 30, bằng một 
cách nào đó thật đơn giản: ngã từ căn gác ở độ cao 5m 
xuống mặt đường khi đang phơi quần áo, chết đuối trong 
bồn tắm,… M. thích mình sẽ chết khi đang nằm mơ. 

Có thể nào một người lại chết khi đang nằm mơ? 

M. từng hỏi N. rất nhiều lần, anh chỉ ậm ừ không trả lời. Có lẽ 
anh đã quá quen với những câu hỏi như thế của M. Anh đã 
tập cho mình thói quen phớt lờ chúng. 
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- Em phải nghĩ rằng, mình còn khỏe mạnh, cuộc sống của 
mình còn dài, đừng để điều gì đáng tiếc xảy ra. 

Nếu là trước đây, khi N. nói câu đó, M. đã tạm yên lòng. 
Những lần M. tỏ ra bất an, N. đều mở đầu bằng cụm “em 
phải nghĩ rằng” để điều chỉnh suy nghĩ của M. Việc đó đã 
từng rất hiệu quả, hay ít nhất là M. từng cảm thấy thế. Nhưng 
lúc này, M. có cảm giác mọi thứ trôi tuột không điểm dừng. 

- M. à! Tại sao lúc nào em cũng khó nắm bắt đến vậy?! - Vài 
lần, sau khi làm tình, N. thì thầm vào tai M., mơ màng. 

- Vì em là nước! Anh không thể nào giữ nước trong lòng bàn 
tay trừ khi anh đông đặc nó. Nhưng nó sẽ sớm tan chảy thôi 
nếu anh không cho nó vào ngăn đá. 

Mọi chuyện đã vượt khỏi tầm kiểm soát của N. M. đã đi quá 
xa cái mốc mà hai đứa vạch ra kể từ khi cậu dọn về sống 
cùng anh. Sự chịu đựng nào cũng có giới hạn. Lần đó, N. 
phát hiện M. ôm hết số đá trong ngăn đá tủ lạnh ra nằm ở 
hành lang vào giữa đêm. 

- Anh không thể chịu đựng em được nữa! Sự hoang dại của 
em làm anh thấy sợ! - N. gắt lên rồi tát M. một cái thật mạnh. 

Cứ tưởng N. sẽ bỏ M. mà đi, vậy mà anh vẫn ở bên cạnh M. 
như chưng từng có chuyện gì xảy ra. 

*** 

M. thường hay mơ, những giấc mơ lặp đi lặp lại. M. mơ thấy 
mình ngụp lặn trên những dòng sông, bãi biển cùng một 
người đàn ông nào đó. Cả hai sẽ cùng nhau tan ra, hòa vào 
biển cả. Lần đầu tiên gặp N., M. đã biết rằng N. chính là 
người đàn ông M. cần tìm. N. cũng như M., yêu sóng nước, 
yêu biển, yêu những cơn mưa miệt mài đổ xuống đầu 8 triệu 
dân thành phố mỗi năm.  
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Năm đó M. 20 tuổi, M. gặp N. ở nhà một người bạn trong giới 
chuyên kinh doanh cá cảnh. Anh đang nhìn chăm chú vào 
những con cá đủ màu sắc bơi lội tung tăng trong bể kính. 
Trong cuộc trò chuyện với M., anh tự thú: “Anh có cảm giác 
mình là những con cá kia, trơn nhẫy, đẹp đẽ nhưng lại bị 
giam cầm trong cái bể cá chật hẹp. Anh muốn được bơi ra 
biển lớn!”. Tuy nhiên, N. chỉ nói điều đó một lần duy nhất. Kể 
từ khi M. dọn vào sống cùng anh, anh không còn tự ví mình 
là cá nữa. 

20 tuổi, nếu không có N., M. vẫn phải sống trong khu nhà trọ 
ọp ẹp, xập xệ, nhung nhúc người, nhung nhúc tiếng chửi thề 
và cãi vã nhau cay nghiệt mỗi ngày. Người lớn trút nỗi bức 
bối lên những kẻ bênh cạnh mình. Trẻ con trút lên vách 
tường bong tróc từng mảng vôi vữa cũ kĩ những vệt than 
nguệch ngoạc, dung tục. 

20 tuổi, M. phơi phới sức trẻ, trắng trẻo, căng mọng, chập 
chững bước vào đời. M. như một vật thể xinh đẹp và non nớt 
bị đặt nhầm bối cảnh. Ở xứ nhiệt đới nắng nóng này, M. như 
khối nước đá trong suốt, tinh khôi bị đặt lên chảo lửa. M. 
đang tan chảy và đang từ từ bốc hơi. Đôi khi, ở một khúc cua 
nào đó bị ùn tắc, M. hoảng hốt khi thấy hơi nước bốc ra ngùn 
ngụt từ đám đông. Họ cũng đang bốc hơi mà không hề hay 
biết! Thiên hạ chẳng hề biết rằng, họ vốn là những khối nước 
đá di động. Trải qua quá trình tiến hóa, họ tự làm mình khác 
biệt hơn bằng quần áo, nước hoa, giọng nói, trang sức. 
Những khối nước đá được sơn phết, trang điểm để không bị 
hòa lẫn với đồng loại. 

20 tuổi, nếu không có N., M. đã bị đưa vào bệnh viện tâm 
thần. M. không phải là trường hợp hiếm hoi. Thời gian gần 
đây, các nhà tâm lí bảo rằng rất nhiều người trẻ mắc bệnh 
hoang tưởng. Các nhà tiên tri thì cho rằng đây là kỉ nguyên 
tận thế của loài người. Sự hoang tưởng đã trở thành dịch 
bệnh lây lan nguy hiểm, sẽ nhấn chìm loài người vào tối tăm. 
Xâu chuỗi lại các lí thuyết, cùng với hiện tượng Trái Đất đang 
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nóng lên, M. có thể thấy rằng, chẳng mấy chốc, loài người sẽ 
bốc hơi vào không trung. 

- Tao là khối nước sắp bị cạn khô mày ạ! - M. thổ lộ với với 
T. - người bạn thân trong giới duy nhất của cậu - Tao phải 
tìm thấy nguồn nước trước khi bị hút cạn. Lượng nước trong 
người tao chỉ đủ duy trì sự sống cho tao đến năm 30 tuổi. 

- Tao hiểu ý mày, nhưng đừng nói suy nghĩ đó cho ai biết. 

- Tao mặc kệ! Tao là nước! Tại sao không? Thales đã từng 
cho rằng vạn vật đều khởi nguồn từ nước. Vạn vật đều là 
nước ở dạng này hay dạng khác. (1) 

- Nhưng bây giờ không còn ai tin vào thuyết ấy nữa. Người ta 
đã chứng minh rồi. 

- Tao mặc kệ! Tao không cần ai tin! 

- Mày cứ như thế này sẽ chẳng tìm được người yêu đâu, tao 
lo cho mày quá! 

Cho đến khi T. thấy M. ung dung bước lên chiếc xe hơi hàng 
hiệu của N. để về sống cùng anh, T. mới trố mắt gật gù. 

T. còn bảo, T. là người duy nhất có thể hiểu M. T. biết rằng 
M. yêu N. không phải vì tiền bạc, địa vị, nhà cửa, xe hơi,… 
mà vì N. sẽ cứu rỗi cuộc đời đang lăn lông lốc không điểm 
dừng của M. N. chính là kim chỉ nam cho cuộc đời nhàu nhĩ 
của M. 

T. đã sai! T. chẳng hiểu gì cả! T. như những kẻ ngoài kia cho 
rằng M. bị điên, M. mất trí. (Người ta có thể nói rằng, ừ, thời 
nay, những người có ngoại hình đẹp như M. đều có đầu óc 
rỗng tuếch.) 
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Nếu bảo M. không cần những thứ trên từ N. thì hoàn toàn dối 
trá. Nhưng trên hết, M. yêu N. vì cậu biết anh không phải là 
một khối nước đá như những ai khác. N. là một con cá hiếm 
hoi mà tất thảy ai cũng muốn tranh giành. N. là một con cá 
voi xám, loài động vật có thể mang khuynh hướng đồng tính 
trong tự nhiên. Nhiều lần, M. đã lặng ngắm N. trong đêm khi 
anh đang ngủ. Đôi mắt, đôi môi, cánh mũi, bờ vai, vòm 
ngực,… tất cả đều mang dáng vóc, hình hài của một con cá 
voi nặng trịch, khổng lồ. Chính M. đang cứu rỗi cuộc đời 
đang mắc kẹt của N. đấy chứ. N. là một con cá bơi trong 
lòng nước. Ra khỏi nước, cá sẽ chết. M. thích thú với ý nghĩ 
đó. N. có tính chất của một hằng số. Cuộc đời của N. là một 
chuỗi những kế hoạch được lập trình sẵn ghi trên những 
mẩu giấy note (2)màu xanh hi vọng. Thực chất, N. như con cá 
đang mắc kẹt trong những cao ốc văn phòng ở thành phố 
hiện đại. Hằng ngày lái xe đến công ty. Tối đến đưa M. đi ăn 
ở những nhà hàng sang trọng, rồi tạt vào một quán café 
hạng sang, hòa vào những con người quần áo tinh tươm, đắt 
tiền đang lắc lư theo điệu nhạc trầm buồn. Cuối tuần đi mua 
sắm ở Parkson, Diamond, xem phim rạp 3D,… Tất cả đã 
được lập trình sẵn. M. và N. đều đang mắc kẹt trong những 
lịch trình, những thú vui phù phiếm được xem là thời thượng, 
cao sang. M. trở nên tách biệt với bạn bè trong giới.  

Cả M. và N. đều đang mắc kẹt trong những tòa nhà hình hộp 
chữ nhật, chực chờ chết cạn, chết khô. 

Bằng cách nào mà một con cá quí hiếm như N. lại mắc cạn 
trong căn hộ xếp hộp này? 

M. cũng không biết. 

Cả M. và N. đều không lưu giữ quá khứ. M. không biết N. từ 
đâu đến. Anh cũng chưa bao giờ kể cho M. nghe những 
chuyện trước kia. Anh bảo: “Cuộc đời anh tính từ lúc gặp em 
ở tiệm cá cảnh.” Còn M., M. chỉ biết rằng, sau khi X. cất giữ 
quá khứ của M., M. như không còn quá khứ nữa. Cuộc đời 
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của M. chỉ tính từ lúc dọn vào căn nhà trọ ẩm mốc, xám xịt 
năm 20 tuổi. 

X. đang ở đâu? M. phải đi tìm ông ta. X. biết tất cả. Ông ta là 
người giữ chiếc rương quá khứ của M. và N. M. phải trở lại 
thị trấn Buồn Tênh, M. sẽ đưa N. về nơi anh đến, sẽ tự cứu 
mình trước khi M. chỉ còn là một giọt nước kiệt khô. 

*** 

Đã 10 ngày rời xa Sài Gòn. Chiếc xe cà rịch cà tang cũ kĩ với 
những chiếc ghế bọc nệm rách lỗ chỗ, cửa kính cáu bẩn, trầy 
trật, vẫn miệt mài đưa những mặt người về thị trấn Buồn 
Tênh - thị trấn lưu giữ kí ức của những ai muốn chôn vùi 
chúng. Những người tham gia cuộc hành trình này đều mang 
theo bên mình một chiếc rương - trừ M. và N. Có cái to, cái 
nhỏ, tất cả đều rất chắc chắn, cứng cáp và được khóa lại 
một cách kĩ lưỡng. Đa số họ gục đầu vào cửa kính, nhắm 
nghiền mắt mong thời gian trôi qua. Sau chuyến đi này, họ 
sẽ không còn kí ức. 

Vài người tò mò khi thấy M. và N. không mang theo rương, 
họ ghé lại trò chuyện. N. thì vẫn bàng quang với tất cả. Vốn 
dĩ anh không có ý định đi trên chuyến xe này. Là M. đã lừa 
anh đi cùng cậu. M. biết, nếu M. nói rõ với anh, chắc chắn 
anh sẽ từ chối, thậm chí có thể nổi giận vì ý nghĩ điên rồ của 
cậu. Nhưng sau khi nghe một vài người cởi mở, tâm sự về 
chiếc rương của họ, N. đã tỏ vẻ quan tâm hơn. 

Một người đàn ông trạc 30 tuổi, tóc đã điểm hoa râm, bắt 
chuyện với M. Ông ta là người đồng tính, đã sống hơn 10 
năm với người tình. Bỗng một ngày, ông ta phát hiện người 
tình đã lừa dối ông suốt 5 năm. Người tình vẫn chờ đợi tình 
yêu cũ trở về. Ông ta muốn chôn vùi phần quãng đời đau 
thương và dối trá ấy. Một anh thanh niên khác nét mặt rầu rĩ 
kể rằng anh ta vừa mới lấy vợ thì phát hiện mình là người 
đồng tính. Không thể sống cuộc sống hai mặt ấy, anh ta 
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muốn quên những kí ức đó để trở về với gia đình. Một cô gái 
yêu phải người đồng tính. Rồi một cô gái trẻ măng bơ vơ 
giữa Sài Gòn bị rơi vào cạm bẫy của những kẻ chăn dắt. Bên 
trong chiếc rương của cô là những lọn tóc còn trinh, là chiếc 
nhẫn đính hôn của người bạn trai đã hứa lấy cô làm vợ, 
bỗng ruồng bỏ cô vì cô không còn trinh tiết. Còn những 
người khác nữa, những người đang khóa chặt chiếc rương 
trên tay, kí ức đối với họ hẳn là một điều không thể chia sẻ 
cùng ai. Họ chỉ muốn giam nó vào một nơi tối tăm, không 
ánh sáng để không còn nhìn thấy. 

Đêm ấy, N. lặng lẽ nhìn sang M., cậu đang ngủ say, tựa đầu 
vào vai anh, ôm lấy cánh tay trái của anh, gần gũi và thân 
thương hơn bao giờ hết. N. nhìn ra ngoài cửa sổ, nhóng mắt 
như người du miên. Anh nhác thấy những dư ảnh quá khứ 
đã bị người khác đánh rơi trong chuyến đi về thị trấn. Những 
đoạn kí ức bị đánh rơi bên đường thập thò, ẩn hiện, u uẩn. 
Trong trí anh chợt hiện ra những dư ảnh thời trai trẻ. Trong 
đó, anh trầm mình trong cái bồn tắm đứng trong suốt, mỉm 
cười nhìn những con cá nhiều màu sắc bơi xung quanh. Anh 
còn nhớ rất rõ cảm giác lúc ấy. Cả thế giới bên ngoài lớp 
kính chòng chành, méo mó như cái gia đình đầy định kiến 
của anh. Họ đã ruồng bỏ anh vì anh không muốn lấy vợ, sinh 
con, không thể khiến họ hãnh diện, tự hào ngẩng đầu với xã 
hội. Anh là nỗi nhục nhã, bệnh hoạn của gia đình. Chỉ sau 
làn nước, trong cái bồn tắm ấy, anh mới thật sự cảm nhận rõ 
rệt nỗi cô đơn, buồn bã, đau đớn chảy trong huyết mạch 
mình. Những con cá hiểu rõ điều đó, chúng cũng nhìn thế 
giới qua làn nước. Chúng đã là bạn của anh từ khi còn nhỏ, 
cô đơn, lặng lẽ trong căn nhà, nhìn những người phụ nữ lần 
lượt đi qua cuộc đời ba anh. Anh luôn muốn mình là cá. Một 
con cá trơn nhẫy để có thể thoát khỏi những rào cản, vây 
hãm, khỏi vòng tay của những kẻ đang muốn bóp nghẹt nó. 
Con cá sẽ bơi ra biển khơi rộng lớn. Chỉ có biển cả mới có 
thể chấp nhận con cá cô đơn, khác biệt này. 
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Những kí ức đó, N. chưa bao giờ quên. N. đã lừa dối M. Trên 
chuyến xe về thị trấn Buồn Tênh ba năm trước, vào phút cuối 
cùng, N. đã giữ lại tất cả các kí ức. Chiếc rương của anh 
rỗng không. Chỉ có M. là người đã vùi đi quá khứ. Là anh 
muốn tốt cho M., M. quá yếu đuối để tự rũ bỏ nó. Anh tự hứa 
sẽ mang đến cho M. một hiện tại mới, một cuộc sống mới, 
nhưng hiện tại này là điều anh mong muốn chăng? Ngày 
mai, anh và M. sẽ đến thị trấn. Anh sẽ phải làm sao nếu M. 
tìm lại được những kí ức ấy? Và sẽ phải làm sao với những 
dối trá này? 

*** 

- Em vào trước đi, anh đợi! - N. bảo. 

M. gật đầu, không một chút do dự. N. đứng nép bên cửa, tất 
cả sự nặng nề, tội lỗi như đè nặng trái tim anh. Trong căn 
phòng đó có hai chiếc rương, một của anh, một của M. Anh 
nhắm chặt mắt, cố gắng lắng nghe những âm thanh xung 
quanh. Tiếng sóng biển ngoài xa. Tiếng gió. Tiếng chiếc 
rương mở ra ken két. Anh siết chặt hai nắm tay, mồ hôi nhễ 
nhại, chờ đợi thời gian trôi qua. 

Tịnh không một tiếng động. 

Rồi M. bước ra, lẳng lặng nhìn anh một lúc lâu, môi mím chặt 
đến mức bật máu. Chân mày M. như xô lại, nét mặt biến 
dạng. Trong phút chốc, tất cả sức lực rời bỏ M. như để dồn 
vào tiếng khóc thét xé tan bầu không khí hoang vu của thị 
trấn Buồn Tênh. M. nép xuống chân anh. Anh cúi xuống ôm 
lấy M., để M. trút lên anh tất cả những tức tưởi và dồn nén 
bấy lâu. Anh nhìn vào bên trong. Chiếc rương của anh mở 
toang, trống hoác như tố cáo những dối trá trong anh. Trên 
sàn nhà, hàng chục những bức tranh rơi vãi. Anh biết chúng 
vẽ gì. Cảnh M. bị ba đánh đập, bị nhốt trong căn phòng tối 
tăm, bức bối. Cảnh M. quì bên bàn thờ mẹ nghi ngút khói. 
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Cảnh M. trầm mình trên sông tự vẫn. Người ta tìm thấy M. 
trong tình trạng chấn động tâm lí cực độ. Năm đó, M. 19 tuổi. 

Họ ở đó đến khi người lả ra, trơ khấc, nhợt nhạt. Nắng chiều 
ở thị trấn vẽ họ trong một bức tranh ngược sáng với những 
gam màu hỗn loạn. Phía xa, bức tượng Chúa vô tri đứng 
dang tay nhìn ra mặt biển loang loáng nước. 

*** 

Chuyến xe rời thị trấn Buồn Tênh khởi hành trong một chiều 
hanh hao nắng gió. M. tựa vào N., nhìn theo chiếc xe cũ kĩ 
dần dần khuất sau rặng cây. Bất giác, M. cảm thấy cảnh 
tượng này rất quen, dù đây là lần đầu tiên cậu trải nghiệm. 
Họ đã quyết định ở lại thị trấn này. Trước đó, một cô gái đã 
đến gặp họ, cô ta bảo rằng mình sẽ đem chiếc rương kí ức 
trở lại Sài Gòn. Cô không muốn trở thành một người mất đi 
kí ức, dù nó có thế nào đi nữa. 

M. chỉ gật đầu, không nói gì. Người ta có quyền làm những 
gì họ muốn với kí ức của họ. Cậu tựa vào N., nhẹ hẫng, 
tưởng như sẽ tan ra theo gió hay sẽ hòa lẫn vào những con 
sóng kia. 

- Thật may là em đã đặt vào chiếc rương của mình bức tranh 
này anh à! 

Bức tranh vẽ một con thuyền căng buồm ra khơi. Đàn hải âu 
bay lượn, con cá voi trồi lên mặt nước. Xa xa hai bóng người 
nhỏ nhắn như hai chấm đen trên bãi cát trắng. 

M. nhận ra rằng cậu đã gieo vào quá khứ hạt giống của niềm 
tin và nhờ đó M. đến được với hiện tại này. Nhờ đó, M. có 
thể tha thứ cho anh. Có những chuyện ta đã làm mà ta mảy 
may không nhớ đến. Có những chuyện dù cố quên đi những 
vẫn hiện lên mồn một ở một khoảnh khắc nào đó trong đời. 
Kí ức không hoàn toàn là dĩ vãng, nó vẫn ở đâu đó trong 
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hiện tại nơi M. đang đứng đây. M. sẽ gieo vào nơi này những 
hạt giống niềm tin mới. Có thể ít lâu sau, M. sẽ không còn 
nhớ gì về điều này, nhưng nó vẫn sinh trưởng, mọc ra những 
cành cây xanh non và tươi mát. 

Và họ đã tìm thấy biển khơi.  
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Hãy gặp tôi ở  

L'amant Petite 

Astroboy 

BUỔI SÁNG 

 

Mùa xuân, 1998. 

Bạn thức dậy. Nắng chiếu qua cửa sổ. Dưới đường có tiếng 
người đi chợ, tiếng xe đạp cành cạch, tiếng còi xe máy, tiếng 
rao báo sớm, tiếng chó sủa. Bạn nhìn đồng hồ. Sáu giờ hai 
mươi phút sáng. 

Biết sáng nay là Chủ Nhật, bạn vẫn không thể ngủ thêm. Vì 
bạn biết rằng sống ở phố cổ có nghĩa là không thể ngủ dậy 
muộn. Hoặc cũng có thể, đời sống ở những năm 90 đơn giản 
là như thế, dù bạn còn trẻ hay đã già. 

Bạn xuống đường, thong thả đi về phía bờ hồ. Từ bé, bạn đã 
luôn băn khoăn tại sao nhiều người hay gọi hồ Gươm là “bờ 
hồ,” nhưng khi lớn lên, bạn tự trả lời rằng đó là cái tên “thân 
mật” mà người ta thích dùng thay cho tên thật. Giống trường 
hợp của những em bé mới đẻ, người ta hay đặt tên là Bi, là 
Bốp, rồi dùng tên đó cho đến ngày đứa trẻ không thích bị gọi 
bằng những cái tên “thân mật” đó nữa. Hồ Gươm thì không 
bao giờ có ý kiến gì về cái tên “bờ hồ” cả. 

Cũng như bao ngày khác, bạn chạy bộ một vòng bờ hồ. Bạn 
ngắm nhìn mọi thứ: cầu Thê Húc, những rặng liễu, những 
cây bàng, Tháp Rùa, những tấm áp phích cổ động vẽ tay, 
ngã tư Tràng Tiền (bạn không quên nhìn về phía Nhà Hát 
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Lớn), Bưu Điện Hà Nội (bây giờ đã gần bảy giờ). Mọi thứ vẫn 
bình thường. À, bạn còn chạy ngang qua một thằng bé nằm 
trên một chiếc ghế đá, với chiếc hộp gỗ nhỏ đựng đồ đánh 
giày. Chuyện bình thường. Bạn không quan tâm lắm. 

Bạn giảm tốc độ khi gần về tới Hàm Cá Mập. Bạn đứng lại 
một vài phút để nghỉ. Bạn tới hàng bánh mỳ đầu phố Cầu 
Gỗ, mua đồ ăn sáng cho cả nhà. 

Có tiếng xe cấp cứu.  

Chiếc xe băng qua, rồi chạy ngược lại hướng mà bạn vừa đi 
tới. Bạn ngó qua vai, thấy chiếc xe dừng ở chỗ chiếc ghế đá 
có đám đông bao quanh. 

Bạn tò mò chạy tới, chen qua những bờ vai, chen qua những 
tiếng xì xào. 

“Liệu có kịp không? Thằng bé còn thở không?” 

“Công an sắp đến chưa?” 

“Tội nghiệp quá, không hiểu có chuyện gì.” 

“Dân đánh giày à?” 

“Còn trong cái túi kia có gì không?” 

“Trông thế này thôi nhưng chắc cũng chẳng bé bỏng gì đâu.” 

“Ôi, tao không biết thằng này. Có khi từ nơi khác đến. Mày 
trông thấy nó bao giờ chưa?” 

Đó là người bạn đã trông thấy lúc chạy bộ. Bạn không nghĩ 
thằng bé đã qua đời. Làm sao bạn nghĩ thế được, khi nhìn 
thoáng qua cũng thấy gương mặt đó vẫn hồng hào, đôi môi 
vẫn đỏ? 
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Rồi bạn trông thấy, trong bàn tay người đã khuất, một tờ giấy 
với những hàng chữ nhoè nhoẹt. Một lá thư? 

 

LÁ THƯ 

 

Chào em, 

Nếu em thật sự đang đọc thư này, thì tôi đang rất hạnh phúc 
đấy. Vì có nghĩa là tôi đã được gặp em một lần nữa, và đã 
đưa được cho em bức thư này.  

Nhưng tôi biết viết gì đây? Biết đâu, khi đọc xong những điều 
này, em sẽ ghét tôi? 

Nếu một ngày, em không cảm thấy như vậy, thì hãy gặp tôi ở 
rạp phim L‟amant Petite.(1) Tôi làm việc ở đó và sẽ đợi em 
mỗi buổi chiều. 

Tôi muốn kể cho em câu chuyện “Cái chết ở Venice.” Truyện 
kể về chuyến du lịch của nhà văn Gustav von Aschenbach 
nổi tiếng. Ông khoảng 50 tuổi, vợ ông mất khi còn trẻ. Một 
ngày, ông đi du lịch ở Venice và trong một bữa tối ở khách 
sạn, ông tình cờ trông thấy một cậu bé tên là Tadzio, một 
cậu bé với một vẻ đẹp phi thường. Đối với ông, vẻ đẹp đó 
tượng trưng cho nghệ thuật, cho sự hoàn hảo mà cả đời ông 
theo đuổi. Thời tiết nóng dần lên, ông định rời Venice khi 
cảm thấy không khoẻ, nhưng trên đường, ông tình cờ gặp lại 
Tadzio, và ông thấy hối hận. Ông không muốn bỏ đi, ông 
không thể bỏ đi. Hằng ngày, ông lặng lẽ dõi theo từng bước 
chân của Tadzio, tới các nhà hàng, tới bãi biển, ngắm nhìn 
cậu từ xa. Có lúc tình cờ, ông đã tưởng cậu bé đã mỉm cười 
với mình. Ông thốt lên: “Tôi yêu em.” Nhưng đó chỉ là ông nói 
với chính ông. Tadzio không bao giờ biết. Ông đau đớn, dằn 
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vặt trong từng giấc mơ. Thậm chí, ông còn cố trang điểm, 
sửa lại đầu tóc để nhìn thấy mình trẻ lại. Suốt nhiều ngày, 
ông chìm đắm trong những suy tư, những khát khao được 
thổ lộ tình cảm của mình, mà không biết một cơn dịch bệnh 
khủng khiếp đã tràn vào Venice. Ông đổ bệnh. Ông để mất 
Tadzio giữa dòng người, và chết trên chiếc ghế nơi ông 
ngắm nhìn cậu lần cuối. 

Sau này em có thể thấy buồn cười, có thể nghĩ rằng tôi 
không bình thường. Đúng, tôi đang cảm thấy mình điên rồ, 
đang có những suy nghĩ ngớ ngẩn, thật mù quáng. Có thể 
em không tin vào khái niệm tình yêu ngay từ cái nhìn đầu 
tiên, tôi cũng đã từng như vậy. Những ngày không tìm thấy 
em, tôi vẫn tự hỏi: ngày ấy khi tôi gặp em, việc tôi từng gặp 
em - nó có thực sự đã xảy ra? Tôi sợ lắm, tôi sợ là nếu 
chúng ta không gặp lại nhau nữa, nếu tôi không đưa được 
bức thư này cho em, thì tôi sẽ quên mất em. Em sẽ biến mất, 
cũng như quá khứ luôn luôn biến mất. Trừ phi, ở hiện tại, tôi 
giữ lại được bằng chứng nào đó về sự tồn tại của em, trừ phi 
em giữ lại chút gì đó từ tôi... 

Vì tôi yêu em. Và tôi không muốn để mất em trong dòng 
người, cũng không muốn thấy mình già đi mà không có em 
bên cạnh. Tôi không biết có thể làm gì để che chở cho em, 
để giúp đỡ em, tôi thậm chí không biết em có muốn được 
chở che, được giúp đỡ hay không nữa. Em là một người xa 
lạ, những gì tôi biết về em chỉ là hình ảnh một người lang 
thang, chỉ là một ngày trong quá khứ của tôi, nhưng tình yêu 
của tôi ngày hôm nay vẫn còn.  

Tadzio của tôi! 

 

NGƯỜI LANG THANG 
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Tôi xuống xe.  

Đây là lần đầu tiên tôi trở lại Hà Nội. Tự nghĩ rằng mình đang 
đi du lịch, tôi thích lắm. Tôi cũng có ba lô, cũng quần áo đẹp, 
cũng đầu tóc gọn gàng. Tôi thật sạch sẽ! Những ngày qua, 
có bao nhiêu tiền, tôi tiêu đi không tiếc. Giờ nhẵn túi, tôi cũng 
chẳng lo sợ. Ai nói thế nào thì nói, nhưng tôi biết kiếm tiền dễ 
thế nào, mà tôi cũng không nghĩ là tôi sẽ còn phải tiêu thêm 
một đồng nào ngày hôm nay nữa. 

Sáng sớm, đường rất vắng. Từ bến xe gần cầu Long Biên, 
tôi đủng đỉnh đi bộ về phía hồ Tây, vừa đi vừa hỏi đường. 
Đến được hồ Tây là đến được Lăng Bác. Tôi muốn đến đó 
xem có gì, vì người ta nói, đã ra Hà Nội thì ai cũng phải thăm 
Lăng Bác. Cuốc bộ gần một tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng, 
khi đứng trước quảng trường đầy cỏ, tôi lại không dám bước 
tới nữa. Tôi trông thấy những anh bộ đội, những người mặc 
quân phục. Tôi sợ những người này. Tôi bỗng thấy mình 
không sạch sẽ chút nào nữa. Tôi quay đầu bỏ đi, không 
muốn mình phải buồn.  

Cả buổi sáng, tôi lang thang quanh trung tâm Hà Nội. Cách 
đây mười năm khi còn bé tí, tôi đã từng sống ở đây. (Mà, có 
ai muốn biết vì sao tôi rời Hà Nội mà đi không? Tôi không kể 
đâu, vì nếu kể ra tôi lại phải nhắc đến bố mẹ tôi, mà thế thì 
câu chuyện lại quá dài!) Bản thân tôi thì chưa lớn lên nhiều 
lắm, nhưng thủ đô thì thay đổi nhiều quá rồi. Mọi thứ nhìn 
thật xa lạ, tôi chẳng biết phố nào dắt vào phố nào nữa. Bây 
giờ thèm ăn bát bún thang tôi cũng chẳng biết đi đâu. Mười 
năm nữa, không biết con phố này sẽ thế nào? Tôi đoán sẽ 
rất đông, rất nhiều ô tô. Trước đây ít xe máy thế mà bây giờ 
nhiều thế này, rồi một ngày cũng sẽ đến lượt ô tô thôi. 

Tôi dừng chân trước cửa rạp Tháng Tám trên phố Hàng Bài. 
Rạp rất cũ, nhưng mà đông người tới xem lắm. Nổi bật nhất 
bên ngoài rạp có tấm áp phích dài, in hình một con tàu khổng 
lồ và hai diễn viên đứng kề vai: “Titanic.” Tôi đoán chắc đây 
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là một câu chuyện tình! Có thể là một chuyện tình buồn. 
Không biết phim có lồng tiếng Việt không? Tôi chưa xem 
phim ở rạp bao giờ. 

Bước vào rạp, tôi mới nhận ra tôi đâu còn xu nào trong túi. 
Quả thật, tôi đã không lường trước tình huống này! Vẫn còn 
một buổi chiếu muộn vào chín giờ tối. Cơ hội cuối cùng của 
tôi đây! 

Tôi lại lang thang. Một buổi chiều mà đánh kịp hai chục đôi 
giầy thì may ra tôi mua kịp một vé. Mà chắc chắn là không 
kịp. Buổi chiều người ta đi làm hết, đâu có ai la cà quán xá 
mà tôi có cơ hội. 

Nhưng tôi biết tôi còn một cách kiếm tiền khác. Thực ra thì 
thằng đánh giầy nào ở chỗ tôi cũng biết. Nếu may mắn tôi có 
thể làm kịp. Cái quan trọng là có khách hay không thôi. 

Tôi ngồi chờ ở đầu ngõ một khách sạn ba sao ở gần rạp, chỗ 
tôi thấy có nhiều người Tây ra vào. Tôi giở ra cuốn sổ tay, ôn 
lại một vài câu tiếng Anh mà tôi học được những năm qua. 
Tôi dám cược là bọn bán báo, bán kẹo cao su ở đây còn giỏi 
hơn bọn chỗ tôi. Có nhiều câu, dĩ nhiên là tôi đã thuộc rồi, vì 
luôn sử dụng, nhưng lần này, tôi ngờ là tôi sẽ phải dùng 
thêm một số câu khác nữa. 

Cuối cùng, vận may kỳ diệu cũng đến. Một ông Tây vào ngõ, 
tai phải ông ta đeo nhiều bông tai. Tôi đứng dậy, và chạy tới. 
Tôi nói khẽ: 

“What you see is what you get.” (2) 

“What?” (“Cái gì?”) 

Ông ta có vẻ giật mình. Cái vẻ giật mình, bỡ ngỡ, bất ngờ, 
băn khoăn, nhưng mà toàn là giả tạo. Tôi cũng giả tạo. Tôi 
nhìn vào đôi mắt xanh đó và làm ra vẻ non nớt, yếu đuối. 
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Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một thằng bé vô hại. 
Ông ta có thể lừa tôi, có thể làm hại tôi chứ tôi thì chẳng làm 
gì được ông ta. Đấy là ông ta nghĩ thế. 

“Just BJ. Nothing else.” ("Tôi chỉ làm bên ngoài thôi, không gì 
hơn.") 

“How much?” ("Bao nhiêu?") 

“Five bucks.” ("Năm đô.") 

Ông ta đưa tôi về phòng. Tôi đòi nhận tiền trước. Ông ta cho 
tôi hẳn một trăm nghìn. Những gì xảy ra sau đó, tôi không 
muốn kể. Tôi thường cố quên đi cảm giác lúc đó, cái lúc tôi 
cảm thấy mình bẩn thỉu nhất. Có lê lết ngoài đường tôi cũng 
không thấy bẩn như thế, nhưng khi tôi muốn quên cái gì, tôi 
thường quên được dễ dàng, nên rút cuộc tôi vẫn chịu được 
cái cách kiếm tiền này. Người đàn ông này cũng có vẻ thoải 
mái. 

Bỗng nhiên, ông ta ra hiệu bảo tôi dừng lại. Ông ta ngồi dậy 
và ghì tôi nằm ngửa xuống giường. 

“Don’t f- - - me.” ("Đừng cho vào.") 

“Ten bucks.” ("Mười đô nhé.") 

“I have HIV.” ("Tôi có HIV đấy.") 

“Really?” ("Thật không?") 

Tôi gật đầu. Tôi không nói dối.  

Ông ta gầm lên một tiếng tục tĩu rồi đá tôi xuống đất. Tôi vội 
quờ quạng tìm lấy quần áo, lấy cái túi xách và hộp đồ nghề 
rồi chạy biến khỏi phòng. Tôi đang khóc. Tôi không thể nín, 
tôi không có cách nào nhịn được, mà tôi cũng không hiểu tại 
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sao. Tôi thực sự không biết. Tôi cắn chặt hai hàm răng, tay 
giữ chặt hai tờ năm mươi ngàn. Tôi gọi xe ôm. Tôi đang đi 
xem phim! Tôi cần phải thấy vui vì điều này! 

... 

Tối thứ Bảy, máu chảy về tim. Người ta vẫn hay nói thế mà. 
Tôi rời khỏi rạp cùng với hàng chục cặp tình nhân. Nhiều cô 
gái khóc thút thít, quàng tay qua vai người yêu. Họ dính lấy 
nhau, quấn quít tới tận bãi để xe, và khi lên xe rồi cũng là 
những cô gái ngồi sau và ôm lấy người yêu. Tôi tự hỏi trong 
ngần này con người đang tay trong tay, ai trong số họ đã 
thực sự biết thế nào là tình yêu? 

Tôi đi bộ về phía bờ hồ. Tôi không khóc vì bộ phim. Tôi thấy 
chẳng có lý do gì để khóc cho một câu chuyện hư cấu cả. Tôi 
thà khóc cho bản thân mình còn hơn, mà kể cả thế tôi muốn 
cũng hạn chế. Tôi thật sự không phải đứa yếu ớt. Tôi muốn 
cả thế giới biết điều đó. Tôi là người mạnh mẽ. 

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế đá, ngắm nhìn bờ hồ. Tôi từng 
biết nơi này rất rõ, dù lâu lắm rồi nhưng tôi vẫn nhớ, rất 
nhiều lần ông ngoại dắt tôi đi bộ quanh hồ. Ông thích đi bộ 
quanh hồ, mà hình như bất kỳ ai ở khu phố cổ quanh đây 
cũng đều thích đi bộ, chạy bộ, tập thể dục quanh hồ. 

Tôi cũng làm một vòng. Hai vòng hồ. Tôi quen đi bộ rồi nên 
không bao giờ biết mỏi. 

Trở lại chiếc ghế, tôi thấy nhẹ nhõm. Còn điều gì tôi muốn 
làm nữa không? Tôi ngồi nghĩ mãi nhưng tôi kết luận là 
chẳng còn gì. Tôi lấy ra bao thuốc, châm một điếu. Tôi ngồi 
thổi khói trắng lên bầu trời đầy sao. Nó gợi tôi nhớ lại đến 
mấy cái ống khói của tàu Titanic. Quanh tôi lúc này cũng là 
một mặt nước lấp lánh, dập dềnh. Tôi thích lắm. 
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Tôi mở lá thư của anh, đọc lại từng chữ. Tôi lại không kìm 
được nước mắt, tôi xin lỗi. Không biết giờ này anh có còn 
chờ tôi ở cổng rạp L‟amant Petite? Đáng lẽ ra tôi đã có thể 
tới gặp anh, và biết đâu cả hai chúng tôi đã ngồi xem Titanic 
với nhau? Nhưng mà như thế thì không được. Đó không phải 
điều tôi nên làm. Tôi không muốn bước lấn sâu thêm vào 
tình yêu đâu, tôi nghĩ nơi đó là một nơi đầy rủi ro. Tôi cười, vì 
tôi mong rằng anh đã về nhà, trong chăn ấm đệm êm và 
đang quên tôi đi. Tôi sẽ cầm mãi bức thư này của anh. Đây 
sẽ là bằng chứng của hai lần duy nhất tôi được gặp anh, tôi 
sẽ cầm nó và đi qua hiện tại. 

Mà không, tôi không nên làm thế. Sáng mai, chắc chắn sẽ có 
người muốn biết tôi là ai, tôi từ đâu tới. Công an chắc chắn 
sẽ lần ra ai đã viết bức thư này. Họ sẽ tìm đến anh. Họ sẽ 
tìm gặp anh, và anh sẽ biết... 

Tôi lấy cuốn sổ tay, xé một trang giấy. Tôi cẩn thận chép lại 
bức thư của anh. Tôi tìm tới một thùng rác cách xa chỗ tôi 
ngồi, rồi vứt đi bức thư gốc, cuốn sổ tay, và cả cây bút. Có lẽ 
tôi quá ngây thơ để nghĩ rằng họ sẽ không tìm được, nhưng 
tôi vẫn cứ làm. Tôi cũng đâu có cách nào khác? 

Nào, giờ thì đến sự kiện chính của ngày hôm nay. 

Người ta thường nghĩ gì trước khi chết?  

Còn gì để nuối tiếc không? Không, tôi không có bố mẹ, hay 
bạn bè, hay tương lai hoài bão gì đáng để thấy tiếc cả. Vì 
sao tôi chọn cái chết? Nếu đấy là băn khoăn “quan trọng” 
nhất thì tôi cũng biết rõ câu trả lời. Sống thêm chỉ là đau đớn. 
Tôi đã từng nhìn thấy những bệnh nhân HIV ở giai đoạn 
cuối. Tôi không nghĩ đấy là một hoàn cảnh vui vẻ. Mà một lý 
do quan trọng hơn, đó là nếu sống thêm một ngày nào nữa 
thì tôi sẽ còn đau khổ. Tôi sẽ nhớ anh, cũng như nhiều ngày 
qua, tôi vẫn luôn nhớ anh. Kể từ lần đầu tiên tôi gặp anh, cho 
đến lần anh gặp lại tôi và đưa cho tôi lá thư. Nỗi nhớ cũng 
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như một căn bệnh nan y, đau đớn, không có thuốc chữa. Cứ 
thử hỏi những ông bà già xem, ai cũng nói rằng họ thích chết 
hơn là sống lay lắt trong bệnh tật. 

Bây giờ... 

Sắp sáng rồi. Tôi không được phép chần chừ. Thuốc gì thì 
cũng cần có thời gian mới phát tác dụng chứ. Nếu trời sáng 
mà tôi còn sống nhăn nhở thì nực cười lắm. Tôi uống thuốc. 
Lần đầu tiên, một cơn gió ban đêm khiến tôi run rẩy. 

Tôi nằm dài nhìn bầu trời. 

Tôi cố không suy nghĩ. 

Nhưng nào tôi có kìm được lòng mình. Thật khốn nạn! Sao 
nước mắt cứ chảy ra thế? Tôi không thể yêu anh. Tôi thèm 
được yêu anh! Tôi xin lỗi anh vì đã không nói với anh một lời. 
Tôi xin lỗi anh vì con người tôi đã không hoàn hảo như 
Tadzio mà anh tưởng tượng.  

Tôi nhắm chặt mắt, tôi kiên quyết tự nhủ với bản thân mình, 
rằng tôi đang đi bộ tới rạp L‟amant Petite. Rồi biết đâu, anh 
sẽ tha thứ cho tôi và vẫn chờ tôi ở đó.   
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Hình bóng 

Về_nơi_cuối_trời 

“So how were your college years?” * 

Lương hỏi anh ta, vì chẳng biết hỏi gì khác. Người đàn ông 
ấy, không đàn ông lắm vì giọng anh ta quá cao và hơi chua, 
nhưng biết dùng từ gì bây giờ? Hồi đó Lương còn quá khờ 
để biết về các má, các mợ, các thím.  

Anh ta đáp lại bằng một tràng tiếng Anh chát chúa, cự nự tại 
sao nói anh ta là cao đẳng (college) trong khi anh ta đường 
đường đã tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm. Thật ra từ college 
không hẳn là cao đẳng. Nhưng Lương nghiệm ra một điều: 
hình như sinh viên hai trường Sư Phạm và Tổng Hợp (bây 
giờ là Nhân Văn) không mấy ưa nhau. 

Rồi Lương theo anh ta về nhà, rời bỏ con hẻm Lê Ngô Cát. 
Hình như nhờ báo chí mà Lương biết con hẻm đó. Sau này 
cũng nhờ bài báo về “Trung Tâm Huấn Luyện Gay” mà 
Lương biết khu hàng không gần sân bay. 

Nhà anh ta ở tận Gò Vấp, xa ơi là xa. Lịch kịch, cửa mở. Căn 
nhà gỗ bé xíu, có gác. Hình như anh ta ở với mẹ, bà mẹ trên 
lầu. 

Anh ta cho Lương xem phim. Mọi thứ thật lạ lẫm. Nhưng 
Lương không mong chờ những thứ như vầy. Chẳng biết 
Lương mong chờ gì nữa? Cái quái quỉ xui Lương theo anh ta 
về nhà? Cho biết mùi đời? 

Sự làm tình không giống như Lương nghĩ. Anh ta làm cho 
Lương sơ sài, sau đó muốn giống như phim. Không biết cái 
quái quỉ gì khiến cho Lương đồng ý? Cho biết mùi đời? 
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Lương đau ghê gớm, vùng vẫy và muốn đạp anh ta ra. 
Nhưng quá muộn. Anh ta mạnh hơn Lương nghĩ. Mà hình 
như Lương càng đau, anh ta càng khoái cảm. Lương cắn 
răng. Sao mà thời gian trôi chậm thế này? 

Sáng anh ta chở Lương đi ăn bánh cuốn ở Cầu Bông, rồi 
đưa Lương về KTX Trần Hưng Đạo. Anh ta chia tay với lời 
bình phẩm, “Em làm tình không bằng mấy đứa kia. Nhưng 
anh quý em vì em là người có học”. 

Rồi anh ta dúi vào tay Lương địa chỉ và số điện thoại một 
phụ huynh cần người dạy kèm tiếng Anh, một giám đốc nào 
đó. Lương không mong chờ những thứ như vầy, nhưng cũng 
nhận. Chỗ dạy đó, Lương lấy giá gấp đôi mấy chỗ khác, một 
phần vì đi xa, một phần vì nhà giàu, nhưng có lẽ chủ yếu là 
vì Lương hận anh ta. Giận cá chém thớt. 

Hai tháng sau Lương nghỉ dạy chỗ đó. Một bữa đang đứng 
trước cổng trường đại học, lại thấy anh ta dừng xe trước 
quầy sách. Ngồi sau xe anh ta, một đứa nhóc mặt còn búng 
ra sữa, thư sinh còn hơn cả Lương. 

Hồi đó Lương còn quá trẻ để biết gay là như vậy. Lương 
cũng không ngờ mình phải trả cái giá khủng khiếp cho kinh 
nghiệm đầu đời. Những trải nghiệm của đêm hôm ấy để lại 
một vết đen trong tiềm thức: Lương ghê sợ tình dục gay. 
Phải mất 10 năm và cả chục cuộc tình để Lương biết thế nào 
là cảm giác hạnh phúc. 

Rồi Lương cũng nhanh chóng thành đạt, có chỗ làm tốt trong 
công ty nước ngoài. Lương có nhiều tiền để đi vũ trường. 
Không phải đại gia nhưng Lương dư sức cua các nhóc. Phải, 
bởi vì sau kinh nghiệm ấy, Lương không còn niềm tin vào 
những “người lớn” nữa. 

*** 
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“Bin không đi học nữa sao?” 

“Không”. 

“Bin ăn nhiều lên chứ? Cho mau lớn”. 

“Ăn ít à!” 

Cu Bin có giọng nói nhỏ nhẹ. Nụ cười rất thật. Bin muốn 
Lương dẫn vô phòng khách sạn, “mình cởi hết đồ ôm nhau”, 
nhưng Lương nói Bin còn nhỏ quá.  

“Nếu anh bị bắt vô tù, Bin có thăm không?” 

“Có”, Bin ngả người vào lòng Lương, tin tưởng. Hình như họ 
đã quen nhau từ rất lâu, lâu lắm. 

Họ làm tình với nhau vài lần trên bãi biển. Lương cho Bin ít 
tiền tiêu vặt, chở đi mua gấu bông. 

Nhưng khi Bin nói muốn mượn dùm ít tiền cho đứa bạn thì 
Lương nói không.  

“Sao lại lấy tiền anh đi cho trai?” 

“Em sẽ trả mà!”  

“Anh không tin”. 

“Vậy em bỏ anh”. 

“Tốt. Cầu bồ tát phù hộ em”. 

“Anh, những gì anh cho, em sẽ trả lại”. 

“Không cần, có gì nhiều đâu”. 
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“Ờ”. 

Lương biết mình sai, nhưng trái tim này đã quá mỏi mệt. 
Những thất vọng đã quá tràn trề. Vì không biết chờ đợi nên 
khi tình của mình, tình thật của mình đến, con người ta 
không còn gì lành lặn cho nhau nữa. Sau này Lương biết Bin 
có đứa bạn thân bị bịnh nặng nhưng nhà nghèo, thiếu tiền 
chạy chữa. 

Hôm nay ngồi một mình trên bãi cát, nhìn xuống con lạch đổ 
nước ra biển, Lương thấy hình bóng một người đàn ông, mà 
không biết có phải đàn ông không nữa. Vì hắn ta có cái gì đó 
nhỏ nhen, hờn oán. Có nét gì đó giống anh chàng trợ lý giám 
đốc cứ nhất quyết mình đã từng tốt nghiệp university, chứ 
không phải college. 

Nước lạch vẫn cứ chảy đều đều, từ dưới chân cầu đánh một 
vòng cung yêu kiều trước khi nhòa vào những con sóng biển. 

Cuộc đời là như vậy. Nước cứ chảy từ chỗ cao xuống thấp. 

Lương muốn ghê tởm chính mình, muốn ví mình như dòng 
nước đen kia. Nhưng một tia sáng nào đó, chừng như của 
một ngôi sao nào đó, mách bảo Lương đừng làm vậy. Đừng 
rơi vào cạm bẫy của cái tôi. 

Lương vô tội. Hãy tha thứ cho chính mình. Hãy nhòa vào đại 
dương và quên đi tất cả. Bởi vì kiếp người chẳng thể nào 
hơn.  

 

* Thời sinh viên của anh ra sao?   
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Hồi ức Fukushima 

LoveIsAround 

Tôi xuống phi trường Fukushima lúc 17h04. Trời đã nhá 
nhem tối. Lạnh. Tuyết rơi dày. Tôi khẽ rùng mình, thở ra một 
làn khói trắng. Một bài hát tiếng Nhật ngọt ngào du dương 
trong phòng đợi thủ tục hải quan. Tôi chỉ hiểu bập bõm vài từ 
trong lời bài hát. 

Gã cảnh sát hải quan ngước lên nhìn tôi, săm soi đối chiếu 
với bức ảnh trong hộ chiếu. 

- “ここにあなたのパスポートは, 色男” (Thủ tục đã xong, anh 

chàng đẹp trai ạ!) - Gã nháy mắt và cười hết sức trơ trẽn. Tôi 
vô cùng ngạc nhiên trước cách hành xử thiếu chuyên nghiệp 
như vậy, nhưng cũng lịch sự đáp lại:  

- “ありがとう!” (Cám ơn!) 

Khi còn ở London (2), tôi vẫn thường nghe nói Nhật là nước 
có thái độ cởi mở đối với giới đồng tính. Nhưng khi đến 
Fukushima, tôi mới thấy rõ sự thoải mái ấy. Ở đây, chỉ cần đi 
một đoạn ngắn là thấy vài tụ điểm dành riêng cho gay (3). Hai 
người đàn ông, hoặc hai người phụ nữ nắm tay trên phố 
được xem là điều bình thường. Ở bất cứ nơi nào tại 
Fukushima, tôi dễ dàng bắt gặp những cặp mắt hau háu của 
những gã đàn ông nhìn tôi. Tôi không kỳ thị đồng tính, nhưng 
cảm thấy khó chịu khi bị nhìn ngó như vậy. 

*** 

Buổi sáng mùa đông trong lành. Tuyết vẫn rơi dày. Đường 
phố trắng xóa. Tôi đi xe điện ngầm đến đại học Fukushima, 
bắt đầu ngày làm việc đầu tiên của chuyến công tác. Tôi 
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được điều đến Fukushima để tiếp nhận chương trình nghiên 
cứu, tìm cách chữa ung thư cho những nạn nhân của sự cố 
nổ nhà máy điện hạt nhân số 1 xảy ra cách đây bảy năm. 
Đón tiếp tôi là một cô gái trẻ nhỏ nhắn người Nhật. Cô ta tỏ 
ra khá thân thiện, dẫn tôi xuyên qua những dãy hành lang 
vòng vèo sâu hun hút, chập chờn dưới ánh đèn huỳnh 
quang, rồi dừng trước một cánh cửa kính. Một bảng tên 
đề“Phòng thí nghiệm phóng xạ - Người phụ trách: Dr. Caillen 
Hassall”. 

“Thật là sơ suất, chúng tôi sẽ thay bảng tên ngay” - Cô gái 
mở cửa phòng thí nghiệm - “Đây là chìa khóa. Từ nay, anh 
sẽ tiếp quản phòng thí nghiệm này. Hồ sơ báo cáo nghiên 
cứu nằm ở trong tủ sắt cuối phòng. Nếu có vấn đề gì xin đến 
quầy tiếp tân hoặc gọi số nội bộ.” 

hòng thí nghiệm được trang bị hiện đại. Các dụng cụ thiết bị 
được phủ một lớp vải trắng. Tôi đảo mắt nhìn quanh rồi 
bước lại tủ sắt, cầm tập hồ sơ ra bàn, bắt đầu đọc. Giáo sư 
Caillen Hassall ghi lại chi tiết tiến độ nghiên cứu phóng xạ 
của vụ nổ nhà máy điện hạt nhân số 1. Ông ta báo cáo về 
mức độ nguy hiểm của phóng xạ. Nó có thể gây ung thư và 
biến đổi gen ở sinh vật. Bài báo cáo còn đề cập đến một số 
tác dụng phụ khác của phóng xạ như thay đổi hệ thống tiết tố 
của con người và các loài động vật. Tập hồ sơ dừng lại ở 
ngày 23 tháng 2, chín tháng trước khi giáo sư Caillen Hassall 
bị tai nạn qua đời. 

Tôi lục lọi hết các hộc tủ của tủ sắt để tìm phần cuối của bản 
báo cáo nhưng không thấy. Tôi bước đến điện thoại nội bộ, 
nhấn số. Tín hiệu điện thoại đổ chuông một cách trễ nải. Có 
tiếng nhấc máy, đầu bên kia là giọng cô gái trẻ khi nãy. 

“Chào anh James, tôi có thể giúp gì được ạ?” 
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“Dường như tập hồ sơ của giáo sư Caillen Hassall bị mất 
phần cuối, cô có thể kiểm tra hệ thống dữ liệu xem ngày cuối 
cùng giáo sư gửi báo cáo?” 

“Vui lòng đợi vài giây.” Tiếng bàn phím gõ lách cách vang lên 
trong diện thoại “Báo cáo cuối cùng tìm thấy trong dữ liệu là 
ngày 23 tháng 2.” 

“Cô kiểm tra giúp xem ngày cuối cùng giáo sư làm việc ở 
đây.” 

“Ông ta làm việc cho đến ngày 14 tháng 11. Hôm đó cũng là 
ngày ông ta gặp tai nạn trong phòng thí nghiệm do một sự cố 
chập mạch thiết bị.” 

“Kỳ lạ! Như vậy trong chín tháng trước khi giáo sư qua đời, 
ông ta hoàn toàn không gửi thêm báo cáo nào nữa à?” 

“Dường như là vậy.” 

Tôi gác điện thoại xuống, cảm thấy khó hiểu. Tôi lật qua, lật 
lại xấp nhật trình nghiên cứu, phát hiện ra những vệt đỏ nhỏ 
như máu khô ở một góc phía trong bìa hồ sơ. Tôi rùng mình, 
chợt mơ hồ linh cảm sẽ có những điều thật tồi tệ xảy ra. 

*** 

Mưa. Trời xám xịt. Từng hạt nước trĩu nặng, đập xối xả vào 
mặt kính. Tôi lái xe đến phế tích nhà máy điện hạt nhân số 1 
để lấy thêm một số mẫu vật về xét nghiệm. Phế tích bao bọc 
bởi những bức tường rào cao. Chỉ có một lối vào duy nhất từ 
cổng chính. Từ xa dễ dàng nhìn thấy tấm bảng“Dừng lại. Khu 
vực nhiễm phóng xạ”. Tôi kéo cửa kính xuống, rồi trình giấy 
tờ. Người trực cổng gật đầu, mở cổng ra. Cánh cổng nặng 
trở mình kêu cót két một cách ghê sợ. Dường như đã rất lâu 
rồi không ai đi vào đây. 
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Nhìn từ kính chiếu hậu, tôi thấy hắn ta đang lườm mắt dõi 
theo. Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng. 

Quang cảnh phía sau bức tường rào hoang tàn. Những bức 
tường cháy đen đổ nát. Bê tông gạch vụn vương vãi khắp 
nơi. Những bụi cỏ xanh rì mọc ra từ những kẽ nứt trên nền 
gạch. Dùng sức, tôi đẩy một mảng tường to qua một bên để 
lấy chỗ. Bước qua phía dưới một cái cột gãy nằm vắt qua 
một bậc thềm cao, tôi đi sâu vào trong khu phế tích.  

“Ầmmmmựaaaaaaèeeenngggg” 

Âm thanh của cái gì nó nặng nề đang di chuyển vọng lại từ 
phía trên. Tôi giật mình nhìn lên. Im lặng. Tiếng gió thổi qua 
những tán lá xì xào. Tôi bắt đầu cảm thấy hoảng. Vội vã 
bước nhanh về xe. 

“Uỳnhrẹẹẹẹt” 

Tôi ngẩng lên, kịp nhìn thấy một vật thể đang rơi xuống về 
phía tôi. Đau nhói ở đầu. Tôi gục xuống bất tỉnh. 

*** 

Nhiều giờ sau, tôi tỉnh dậy trong bệnh viện. Người trực cổng 
đã gọi xe cấp cứu mang tôi vào đây. Bác sĩ cho biết tôi đã bị 
nhiễm phóng xạ ở mức độ nhẹ, do vết cắt xé toạc áo khoác 
bảo vệ, để lộ vết thương ra khi tôi nằm mê man trong khu 
phế tích. 

*** 

Vết thương đã gần lành, nhưng những ngày gần đây, tôi luôn 
cảm thấy mệt mỏi, đầu óc rã rời. Tôi quyết định rời phòng thí 
nghiệm sớm. Tôi đi xe điện ngầm về nhà, tắm rửa thay đồ, 
rồi đi bộ đến quán bar quen thuộc gần đó. Cạnh cửa ra vào, 
một cặp nam đang ôm nhau, hôn thắm thiết. Cảnh này quá 
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quen thuộc, diễn ra ở khắp mọi nơi ở Fukushima. Tôi tỏ ra 
không quan tâm, lách mình đi vào. Bên trong quán, khách 
khá đông, chỉ còn một vài bàn trống. Tôi bước đến quầy bar 
gọi một cốc bia, bắt đầu dán mắt theo dõi trận banh trên màn 
hình. 

Tôi rùng mình, một cảnh giác ghê người chạy qua. Tôi quay 
lại nhìn, một gã bặm trợn to con đang nhìn tôi với cặp mắt 
thèm thuồng. Thấy tôi nhìn, gã nở một nụ cười nham nhở rồi 
đưa bàn tay với những ngón tay thô kệch ra vẫy vẫy. Không 
phải lần đầu hay chuyện lạ gì ở Fukushima, tôi phớt lờ, quay 
lại tiếp xục xem trận banh. 

Qua khóe mắt, tôi thấy gã tiến lại gần.  

“Nhóc đẹp trai, đi chơi với anh không?” - Giọng Nhật của gã 
ồ ề mùi bia. 

“No, thank you!”(4) - Tôi đáp lại. Gã bắt đầu sán tới. Tôi thụt 
lùi rồi nhanh chóng bước ra phía cửa. 

Trời đã về khuya. Mưa lất phất, một ít sương mờ. Đường 
phố thưa thớt người qua lại. Tôi bước nhanh qua một khu 
công viên. Mặt đường loang láng nước mưa dưới ánh đèn 
vàng. 

Lại một cảm giác ghê người xẹt qua. Tôi quay lại nhìn. Một 
cái bóng từ xa, dễ dàng nhận ra chính là gã bặm trợn trong 
quán bar. Tôi sợ hãi cắm đầu chạy. Tiếng chân gã huỳnh 
huỵch đuổi theo phía sau. Tôi có thể nghe thấy tiếng gã thở 
hồng hộc ngay sau gáy. Tôi bị túm mạnh rồi quăng xuống 
đường. Tôi hét lên thất thanh. Gã bắt đầu sờ soạng khắp 
người tôi. Tôi dùng hết sức mình vùng vẫy. Trong lúc tôi 
đang dằng co chống cự với gã, một cái bóng bất thình lình 
lao ra, tông mạnh vào gã. Tôi kịp nhìn thấy đó là một người 
đàn ông. Anh ta nắm lấy đầu gã, lôi mạnh về phía sau. Gã 
lồng lộn gầm lên, rồi bám lấy anh ta vật xuống. Anh ta kịp 
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thời né, nhanh chóng rút một khẩu súng rồi ra lệnh đanh 
thép. 

“止める!” (dừng lại) 

Gã vung tay, định lao đến, nhưng khựng lại trước ánh mắt 
sắc của anh bên cạnh nòng súng đang chỉa thẳng vào gã. 

*** 

Anh tên Peter, là phóng viên của một tờ báo Hoa Kỳ. Trên 
đường đi làm về, vô tình gặp tôi bị gã tấn công, nên ra tay 
giúp đỡ. Tôi rất vui vì quen được một người bạn mới biết nói 
tiếng Anh. Thi thoảng cuối tuần, chúng tôi hay cùng nhau ra 
quán bar uống vài cốc bia, xem trận banh trên trực tuyến. 
Tính Peter trầm tư ít nói. Tôi thích cách anh hút thuốc, rít một 
hơi thật sâu, rồi từ từ thở ra những lọn khói, hòa tan trong 
ánh đèn mờ của quán. Ở anh, tôi có cảm giác vững vàng và 
bình an. 

*** 

Tôi nhận thấy cơ thể mình đang có sự thay đổi. Tâm trạng 
lúc vui, lúc buồn vô chừng. Đêm về, tôi thường có những 
cơn mơ kỳ dị. Thường trong những giấc mơ, tôi thấy mình 
lạc trong một thành phố đổ nát, hoặc những cách đồng xanh 
mướt không một bóng người. Và những giấc mơ đó luôn kết 
thúc bằng hình ảnh tôi bị một ai đó kéo thật mạnh, đẩy nằm 
xuống, rồi đè lên người tôi hôn hít. Tôi quay lại nhìn thì thấy 
đó lại là anh. Cảm giác không sợ hãi mà là vui sướng. Rồi tôi 
giật mình thức dậy. Thật lạ! Tôi chưa bao giờ có cảm giác 
với đàn ông. Đây là lần đầu tiên tôi có những giấc mơ và 
những cảm giác như vậy. 

*** 
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Vẫn quán bar quen thuộc cũ. Hôm nay anh có vẻ vui. Tôi hỏi, 
anh cười rồi chỉ: 

“Thấy chiếc bật lửa này không? Quà sinh nhật của ba tôi đấy, 
ông mất ba tháng sau đó. Mỗi năm, đến ngày này tôi lại khắc 
thêm một vạch.” 

Tôi cầm bật lửa lên, nhẩm đếm, rồi nhìn anh - “Tôi không 
nghĩ là anh lại già đến như vậy” 

“Chứ cậu thì còn trẻ lắm à?” Anh bật cười, đưa bày tay 
vuông vức của anh xoa tung mái đầu tôi lên. 

Đây là lần đầu tiên Peter kể về bản thân anh. Suốt buổi hôm 
đó, chúng tôi còn nói nhiều chuyện khác nữa. Trời về khuya, 
anh đã ngà ngà.  

“Anh say rồi, hay đêm nay qua nhà tôi nghỉ” 

“Ừ, nào chúng ta cùng đi!” - Anh lè nhè, gật gù khoác vai tôi. 

Về đến nhà, tôi đỡ anh lên giường. Đặt tay lên trán 
anh “Dường như anh sốt rồi.” Anh chợt nắm lấy tay tôi kéo 
vào lòng, bắt đầu hôn tôi. Tôi tưởng như mình lại đang mơ, 
nhưng cảm giác rất thực.“Đây không phải ra mơ.” Tôi nhận 
ra điều đó. Nhưng tôi không chống cự, tôi đáp lại những nụ 
hôn của anh. Anh đẩy tôi nằm ngửa ra, cuốn lấy người tôi. 
Tôi oằn người lên, tận hưởng từng cử động của anh. Sáng 
hôm sau tôi thức dậy, thì anh đã đi mất, để quên lại chiếc bật 
lửa trên bàn.  

*** 

Tôi kinh ngạc phát hiện một hiện tượng lạ. Phóng xạ của nhà 
máy điện hạt nhân số 1 có sự ảnh hưởng nhất định đến hệ 
thống thần kinh và nội tiết, dẫn đến sự thay đổi về đối tượng 
hấp dẫn tình dục ở các mẫu thử. Những con chuột bị chiếu 
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loại phóng xạ ở nhà máy điện hạt nhân số 1 tỏ ra quấn quýt 
với những con chuột cùng giới tính. 

Tôi giật mình, nghĩ về tôi và những thay đổi trong cơ thể thời 
gian qua. Tôi vội vàng lấy mẫu thử của mình xét nghiệm. Kết 
quả nhận được dương tính, tương tự như những con chuột 
nhiễm phóng xạ kia. Tôi vội vàng chụp lấy máy vi tính, viết 
báo cáo và gửi qua cơ quan đầu não ở London về hiện 
tượng vừa phát hiện được. 

*** 

Đã năm ngày trôi qua, vẫn không thấy tin tức gì của anh. Tôi 
sốt ruột, cầm lấy điện thoại nhắn thêm một tin nữa “Peter, 
anh đâu rồi? Gọi cho tôi ngay khi nhận được tin này nhé.”. 
Chưa bao giờ tôi cảm thấy nhớ anh và cần anh như lúc này.  

*** 

Tôi hoàn toàn suy sụp khi nhận được hai tin dữ cùng một lúc. 
Cảnh sát tìm thấy được xe hơi của anh bẹp dí méo mó dưới 
đáy rừng. Kết quả điều tra cho rằng anh bị lạc tay lái khi đi 
qua khúc cua gắt của đoạn đèo đó. 

Tin dữ thứ hai nhận được từ London, cấp trên nói rằng tôi 
lãng phí thời gian nghiên cứu một vấn đề thừa thãi, mục tiêu 
nghiên cứu chính là căn bệnh ung thư, không phải đồng tính. 
Tôi bị đình chỉ công tác và được lệnh phải quay về London 
ngay lập tức. 

Tôi giận điên lên, hất tung mọi thứ trong phòng thí nghiệm. 
Trong lúc đó, tôi làm rơi cái bật lửa của anh. Tôi vẫn luôn cất 
giữ nó bên người. Chiếc bật lửa rớt xuống đất, rồi văng vào 
gầm tủ sắt.“Không! Đó là kỷ vậy duy nhất của anh.” 

Tôi kéo tủ sắt ra một bên, chợt phát hiện ra bức tường phía 
sau có một lỗ hổng nhỏ, lòi ra một mớ giấy. 
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Đó là những mảnh giấy viết tay bằng tiếng Anh. Tôi đọc lướt 
qua sững người nhận ra chúng được viết bởi giáo sư Caillen 
Hassall. Thì ra, ông ta cũng phát hiện ra hiệu ứng đồng tính, 
báo cáo với trụ sở ở London và cũng bị yêu cầu phải quay 
về. Nhưng ông ta bỏ qua ngoài tai, cương quyết ở lại nghiên 
cứu. Ông ta phát hiện ra mình đang bị theo dõi, biết được 
nguy hiểm đang tới gần nên sao chép lại báo cáo rồi nhét 
vào cái lỗ bí mất phía sau tủ sắt. Kèm theo lá thư là những 
báo cáo quan trọng và một phát minh dùng phóng xạ để điều 
chỉnh đối tượng hấp dẫn tình dục ở con người. Ông ta hoan 
hỉ kết luận rằng “Cuối cùng, đồng tính đã có phương pháp 
chữa trị!” 

Tôi đổ gục xuống suy nghĩ hồi lâu, cố nuốt phần thông tin 
vừa đọc được. Như vậy, tôi chỉ còn một đường sống duy 
nhất là quay về London. Tôi sẽ rời khỏi Fukushima, ra đi 
trong nỗi nhớ về Peter. Trái tim tôi nhói đau lên mỗi khi gọi 
tên anh. 

*** 

Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ điên rồ. 

*** 

Tôi quay về London được một tháng. Cuộc sống diễn ra bình 
thường như tôi chưa bao giờ đến Fukushima. Tôi gần như 
hoàn toàn quên mọi thứ thuộc về nơi đó, trong đó, có cả 
Peter. Có những khi cái tên anh thoảng qua trong đầu, 
nhưng phần ký ức đó rất chán chường và vô vị, như một 
người trưởng thành khi nghĩ về đồ chơi hoặc kẹo ngọt. 

*** 

Mùa xuân. Khí trời dễ chịu. Tôi rảo bước quay về khách sạn 
ở phía Nam London. Vứt chìa khóa lên bàn, tôi bước lại mở 
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tủ lạnh, bốc lấy một chai bia. Hững hờ đưa lên miệng nốc 
một ngụm to. 

Quay lưng lại tôi thấy anh đứng ngay phía sau từ bao giờ. 
Tôi ngạc nhiên: 

- “Peter, anh còn sống à?” 

eter không trả lời chỉ nhoẻn miệng cười nhìn tôi trìu mến. 
Giọng tôi vẫn đều đều: 

- “Tôi nghĩ anh bị tai nạn giao thông và đã chết.” 

Trước thái độ lạnh lùng của tôi, Peter tỏ ra bối rối trong tích 
tắc rồi nét mặt giãn ra, bước lại gần tôi: 

- “Vẫn còn sống đây, và biết hết những chuyện đã xảy ra ở 
Fukushima.” 

- “Anh biết chuyện gì ở Fukushima?” 

Bất ngờ, Peter lao vào ôm chầm lấy và hôn tôi. Tôi chống cự, 
đẩy mạnh Peter ra. Anh ta vẫn tiếp tục cố gắng ôm chặt lấy 
tôi. “Dễ chịu quá”. Một cảm giác lâng lâng lan tỏa khắp 
người. Đôi môi anh thật mềm mại. Vòng tay anh ấm áp làm 
sao. Mọi kỷ niệm, mọi cảm giác tôi dành cho anh tràn về. Tôi 
ngẩn ngơ, thả lỏng người ra. Peter vẫn ôm tôi trong lòng, thì 
thầm vào tai tôi: 

- “Em dùng phương pháp của giáo sư Caillen Hassall tự điều 
trị cho mình phải không? Thật ra phương pháp này không có 
hiệu quả. Đồng tính vốn là bản chất khi sinh ra. Nó chỉ bị điều 
chỉnh tạm thời bởi phóng xạ. Cục tình báo Mỹ đã biết công 
nghệ này từ lâu và đang nghiên cứu phát triển để chế tạo vũ 
khí sinh học. Vì thế họ không muốn các nước khác cũng tìm 
ra. Sai lầm của em là đã phát hiện ra bí mật này. Bên giới 
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chức London đánh hơi thấy nguy hiểm nên điều em về gấp. 
Tuy nhiên, hiện giờ cục tình báo Mỹ vẫn đang theo sát em.” 

- "Thật ra anh là ai, tại sao anh biết những điều này?” - Tôi 
sửng sốt. 

- “Anh không phải là phóng viên, mà là nhân viên của cục 
tình báo. Anh được lệnh phải theo dõi và trừ khử nếu em có 
những hành động gây nguy hiểm như Caillen Hassall. “ 

- “Chính anh đã giết giáo sư Caillen Hassall? Lần này anh 
đến đây để giết em?”- Tôi kinh hoàng nhìn sâu vào mắt 
Peter.  

- “Không! Anh yêu em, từ khi ở Fukushima và đã làm trái 
mệnh lệnh.” 

Tiếng gõ cửa vang lên “Hầu phòng đây, xin hãy mở 
cửa”. Peter nhìn tôi: 

- “Em có gọi cho lễ tân yêu cầu gì không?” 

Tôi lắc đầu. Peter vội vàng lôi tôi về phía cửa sổ: 

- “Nhanh lên, chúng ta phải chạy khỏi nơi này!” 

- “Chúng ta trốn đi đâu bây giờ?” 

- “Nơi nguy hiểm nhất, không ai ngờ.” 

- “Fukushima?” 

Cửa phòng khách sạn bật ra, hai gã đàn ông áo đen xông 
vào, tôi rút chân còn lại, nắm tay anh nhảy xuống dòng sông 
Thames đang chảy cuồn cuộn phía dưới.  
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Lão giữ mộ 

funkboylove 

Gió Lào lồng lộng thổi đâu đó từ đỉnh núi phía Tây. Không 
khí âm u, lạnh lẽo. Những tiếng hú không rõ nguồn gốc vang 
đều đặn, những tiếng rít ma quái ở một cõi xa xăm vọng 
về…  

Khu mộ nhỏ nép mình dưới bóng Trường Sơn sừng sững, 
chịu nắng, chịu mưa mấy mươi năm. Những đốm lửa xanh 
lập lòe giữa bạt ngàn cây cối. Tiếng người râm ran, cười nói 
giữa đêm khuya thanh vắng. Tiếng hát … Nhạc cách mạng! 
Thiên hạ đồn, đó là cuộc sống về đêm của mười cô gái đã 
ngã xuống tại Ngã Ba Đồng Lộc này. 

Đêm nay trời đứng gió. Nhưng không vì thế mà không gian ở 
nghĩa trang Đồng Lộc - Hà Tĩnh bớt rợn người. Như thường 
lệ, tiếng động lạ xuất hiện, buổi tiệc nhạc lại bắt đầu. Lão vẫn 
nằm đó. Đôi mắt ti hí mở cầm chừng chứng tỏ lão đang chờ 
đợi ai. Ba mươi mấy năm giữ mộ là chừng ấy thời gian lão 
quen với việc bị đánh thức hằng đêm!  

Lạ. Ai dám ra đường lúc này để gọi lão chứ!  

Không tiếng bước chân, chỉ có cơn gió nhỏ mang theo hơi 
thở lạnh lẽo của âm ti địa phủ. Lão bật người dậy, vặn to 
ngọn đèn dầu le lói. Lão không thích mở điện. Lão bảo đèn 
sáng quá sẽ làm bạn lão phẫn nộ. Ánh đèn dầu mang theo 
chút ánh sáng ngà ngà léo lắt, tô dung nhan lão thêm phần 
ghê rợn. Đôi mắt lão sâu, hốc hác, luôn dành cho người đối 
diện cái nhìn đăm đăm kì lạ. Cái nhìn bí ẩn ấy giấu phía sau 
hai bọng mắt thâm quầng, chen chúc những đường chân 
chim quai quái, chứa đựng cái gì đó u ám thảm sầu. Làn da 
lão ngăm đen, sần sần chai sạn. Lão không già lắm, chừng 
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năm mươi mấy nhưng ai nhìn cũng phán bảy mươi! Nhắc tới 
lão, người ta luôn tưởng tượng chân dung của một pháp sư 
hắc ám, luôn chực chờ những câu bùa chú độc địa và những 
món ngải kinh dị … Có người lại bảo, từ trên xuống dưới 
nom lão như một kẻ dở người, chẳng khác gì Chí Phèo của 
thế kỉ 21. 

Lão khịt mũi với tay lấy cây lược cũ, chỉn chu lại mái tóc muối 
tiêu rối bời.  

Tiếng gõ cửa. Lão đang chờ đợi âm thanh quen thuộc này. 
Lão nhón gót, bước nhè nhẹ, hệt như cách mà người đứng 
bên kia cánh cửa đi đến. Cánh cửa gỗ ken két mở tung. Lão 
mỉm cười nhìn trìu mến vào không gian đen ngòm trước mắt. 
Ai đó đang cười lại với lão. Lão gật gù vừa ý rồi bước theo… 

*** 

Hôm nay khách hành hương từ Sài Gòn ra đông. Lão mỏi 
mệt vì phải tiếp chuyện. Người ta bảo nghĩa trang này ghê 
lắm, thiêng lắm! Lão cười như bị ma nhập rồi phán: “Ở đây 
chẳng có gì đáng sợ!”  

- Này này, răng(1) mà động vào đi. Không về được tới nhà 
mô! 

Lão nghiêm mặt cảnh cáo đôi nam nữ có ý định bẻ một 
nhành hoa. Cô gái trẻ cau mày khó chịu. 

- Cháu hái chơi thôi mà! Cho xin vài bông nhá! 

- Có phải hoa của tôi mô mà cô xin. Hoa của người ta ấy. 

Lão sải cánh tay khắp khu mộ, đôi mắt lão tạo cho người ta 
cảm giác khiếp đảm. 

- Hù nhau à? 
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Chàng thanh niên bĩu môi. Lão quay lưng chỗ khác. Phía sau 
vang rõ từng tiếng: “Lão già khùng!”. Lão nhếch mép cười 
bình thản. 

*** 

Chiều sập nhanh! Lão hân hoan đếm ngược thời gian. Sáu 
giờ, đố ai dám bén mảng gần khu này. Lão bất ngờ khi nghe 
tiếng chân rầm rập. Lão mở to mắt và cố đoán xem đó là ai! 

Thằng Việt! Lâu lắm rồi không ghé. Vài tháng! Lão nhớ rồi, 
nó là đứa duy nhất không ngán việc phải vào đây nói chuyện 
với lão. Nó là đứa duy nhất khen lão càng già càng “đẹp lão”. 
Và nó cũng là đứa duy nhất cứ nằng nặc đòi nghe cuộc đời 
lão. 

- Bác ni, chiếc xe chết máy giữa đèo! 

Thằng Việt hớt hơ hớt hải. 

- Xe chi? 

Lão ôn tồn nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến mà lão đã từng 
dành cho “người đó”! 

- Chiếc xe khách lúc chiều ghé đây! Giờ ni gọi thợ, chả ai 
dám tới! Họ bảo chiếc xe bị bác ám! 

Việt bật cười hề hề khoái trá như thể nó vô cùng hài lòng với 
những gì diễn ra. Việt cũng là đứa duy nhất luôn tán đồng 
những gì lão làm. 

- Mô! Bác không ám. Họ ám chứ! 

Lão hạ giọng, cố làm cho câu nói thêm phần rùng rợn. Con 
mắt lão lướt về phía dãy mộ. Rồi lão hả họng cười lớn. 
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- Cháu thấy mấy người đấy cũng sợ rồi. Hay bác bảo họ tha 
đi. 

Việt đưa mắt về hướng lão vừa nhìn. Trời vẫn còn le lói thứ 
ánh sáng mờ ảo, đủ để Việt thấy hơn chục “căn hộ” nhỏ, 
nhấp nhô trong cái “thị trấn buồn” này! 

- Họ chỉ tha, khi họ nhận lại những gì đã mất! 

Lão lắc đầu, gượng mặt thông cảm nhưng bất lực. Lão biết 
những gì mà thế giới linh thiêng làm, con người không thể 
nhúng tay vào. 

*** 

Đêm nay lão thôi cô đơn, lão vui lắm. Lão có Việt trò chuyện. 
Khoảng cách tuổi tác không ngăn cản hai bác cháu tâm sự 
như những tri kỉ. 

- Răng mà lâu rồi mi không thăm ta! Tưởng mi quên ta luôn! 

Lão vừa trách móc vừa ngụ ý hỏi thăm. Người miền Trung 
khi giận thường chuyển sang danh xưng “ta - mi”, nghe sao 
xa cách! 

- Mô! Sao cháu quên bác được.  

Việt cười khì.  

- Cháu phải ôn thi đại học. Cháu vừa từ Sài Gòn về … 

Giọng Việt chùng lại đôi chút, nghe có vẻ tiếc nuối. 

- Thế cháu thi sao rồi? 

Lão ngước mắt nhìn cái đồng hồ cũ treo trên bức tường 
xanh bạc màu đã bong tróc vôi. Đồng hồ điểm con số 10. 
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- Rớt rồi ạ! 

Việt nhe răng cười hơi gượng. 

- Nhờ vậy mà cháu mới về thăm bác được ni! Gió ở ngoài lớn 
quá bác hỉ! 

Việt lảng sang chuyện khác. Nó biết lão sẽ không vui khi 
nghe tin nó rớt! Gió rít từ những khe hở nhỏ, Việt rùng mình 
ớn lạnh. 

- Phải cố chứ! Được vào đất Sài Gòn học thì còn chi hơn … 

Lão nhắc tới hai chữ “Sài Gòn”, một thoáng mơ hồ, lão như 
sống lại thời tuổi trẻ. Lão im lặng! Từng mảnh ghép của quá 
khứ bỗng chốc trở lại trong đầu lão. Mắt lão ngấn buồn. 
Gương mặt hốc hác lộ nhiều tâm sự. 

Việt cũng im lặng. Nó biết lão đang hồi tưởng điều gì đó 
không vui. Nó nhìn lão. Lão đưa mắt nhìn xuyên qua bức 
tường dày, dừng lại ở ngôi mộ nhỏ - căn mộ thứ 11 khác hẳn 
với 10 căn mộ kia - chỉ nguệch ngoạc dòng chữ đen ngòm do 
chính tay lão đệ. Không phải tên liệt sĩ, không có ngày sinh, 
tháng mất, chỉ vỏn vẹn vài chữ: “Đi mô rồi cũng nhớ về Hà 
Tĩnh!”. 

Thời gian khựng lại đôi chút. Không gian bị kéo chùng. 
Những cánh cửa thi nhau kêu bùng bục. Gió là kẻ duy nhất 
cất lời lúc này! Việt nằm trên giường, tay vắt trán, nhắm mắt. 
Lão ngồi ngay thành giường, một chân thả đung đưa, một 
chân chồm hổm. Lão nheo mắt rít một hơi sâu, điếu thuốc 
bùng đỏ lan nhanh một đoạn dài, khói là là phả ra từ hai bên 
mép và mũi lão. 10h30, lão đã trầm tư như thế suốt nửa 
tiếng. 

- Kể cho cháu nghe chuyện của bác đi! 
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Việt lên tiếng. Lão quay người lại, nhìn chòng chọc vào mắt 
thằng nhỏ, phân vân. 

- Bác sẽ kể. Nhưng cháu phải ra ngoài kia với bác. 

Lão nhoẻn cười.  

Việt chởm người dậy, nhìn theo. Lão bước xuống giường, xô 
cánh cửa. Lão nhìn Việt lần nữa, hất mặt ra hiệu “đi 
nào”. Gió bạt thẳng vào mớ đầu tóc rối bời của lão. Việt chần 
chừ đôi chút rồi bước theo. 

- Cháu không sợ à? 

Lão nhấp môi châm lửa. Lão không hút. Lão gắn điếu thuốc 
vào chân nhang, cắm xuống phía trước ngôi mộ cũ. Việt có 
cơ hội ngắm kĩ ngôi mộ được xây ké trên phần đất đáng lẽ 
chỉ dành cho 10 cô gái Đồng Lộc. Việt chăm chú nhìn theo 
hành động kì lạ của lão! Lão âu yếm khoảng không vô định 
… Gió bần bật. Điếu thuốc đỏ rực, cháy ruội hơn phân nửa 
chiều dài. Ai đó vừa rít một hơi. Khói lã chã bay lên. Việt sởn 
gai óc! 

- Đừng sợ! Bạn bè thôi! 

Lão vỗ vai Việt bôm bốp, giọng lão cười vang đánh thức cả 
màn đêm tĩnh lặng của núi rừng Trường Sơn.  

- Không, không sợ ạ! 

Việt vẫn mạnh mồm. Việt đang nói dối. Việt hơi sợ! Việt 
không ngán lão. Nhưng đây là lần đầu tiên Việt ở đây - vào 
giờ này - trong một không gian như vậy.  

Lão gật gù tán thưởng cho động thái gan dạ của Việt. Lão rít 
hơi thuốc dài, đăm chiêu nhìn sang phía tay phải Việt, nơi 
điếu thuốc giờ chỉ còn trơ gốc và chút tro tàn. 
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Quá khứ ùa về … 

*** 

- Này, đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh nghen! 

Người ở lại, kẻ ra đi. 

Lời dặn răng cũng là lời hứa! 

Bỏ hành lí trên lưng, xích lại gần chút nữa. 

Vai chạm vai, sao hơi ấm vụng về! 

Hà Tĩnh ơi, xin chào mi nhé! 

Hẹn Sài Gòn, nơi phố thị phồn hoa 

Xa đạn bom, xa thời chinh chiến 

Ta đi, ta để lại mình ta … 

Ta đi, đi miết, hồn ta nhớ 

Ta về, ta ngóng cũng riêng ta 

“Mi đi, răng ko chờ ta hỉ? 

Ta về, ta biết tìm nơi mô!” 

- Này, mi bảo đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh mà. Ta về rồi ni! 
Thế mi mô? Răng mi hận ta rồi trốn luôn hỉ? Mi ơi … 

*** 

Lâu lắm rồi, lão không nhắc lại chuyện cũ. Chẳng ai hỏi lão. 
Chẳng ai muốn hỏi. Lão thèm kể. Nhất là tới cái câu: “Đi mô 
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rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh” (2), lão hay hát thành giai điệu. Lão 
thích bài hát này lắm. 

- Người yêu bác mất tích luôn sao? 

- Ừ, hòa bình bác bỏ cả gia đình ở Sài Gòn về để gặp người 
ta, nhưng... Nghe đâu mất trước đó mấy năm. Chả ai biết 
tung tích … 

Lão lại tiếp tục cái nhìn trìu mến lạ lùng.  

- … Nhưng người ta cũng giữ lời hứa. Người ta cũng về đây 
rồi ni! 

Lão vỗ rầm rập vào ngôi mộ, cười âu yếm.  

- Bạn già à, răng thì đi mô cũng vẫn cứ về Hà Tĩnh với tôi hỉ!  

Lão cười toét miệng. 

- Bác này, cháu hỏi cái này. Bác không giận cháu hén! 

Lão làm thinh. Việt mạnh dạn tiếp lời. 

- Người yêu của bác … 

Việt ngó qua ngó lại như để tìm kiếm người nó đang nhắc 
tới. Lão chỉ về phía bên phải của nó, ra hiệu “Ở đấy 
đấy”. Việt gật gù, nó chả biết ở đấy là ở đâu!  

- Người yêu bác, là … đàn ông phải không ạ! 

Gió ập đến bất chợt. Lạ, làn gió mang theo hơi thở con 
người. Việt nghe tiếng rít mạnh ở đâu đấy. Hơi sởn gai óc 
một tí, nhưng Việt vẫn mở miệng cười. Nụ cười che khuất sự 
ngập ngừng trong câu hỏi của nó. Lão trố mắt nhìn Việt. Nãy 
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giờ kể cho nó nghe, lão chưa hề đề cập đến chuyện này. 
Việt làm lão bất ngờ. Mắt lão ngượng ngập. Lão mắc cỡ.  

- Sao cháu nghĩ thế? 

Lão cố gắng tỏ ra thản nhiên không bối rối. 

Việt đưa tay chỉ cái gốc của điếu thuốc lá cắm trên chân cây 
nhang. Chết thật, lão sơ ý quá. Lão bật cười ha hả, xoa đầu 
Việt, rồi rú lên như dại. 

- Cuối cùng thì cũng có người biết rồi bạn già à! 

Lão vẫn cười khoái trá, man rợ. Gió lại nổi to, mang tiếng 
cười của lão vang dội khắp núi đồi. 

*** 

Mặt trời chưng hửng trên đầu những ngôi mộ lớn nhỏ. Nghĩa 
trang với nhiều điều kì thú cùng hai ông cháu bị đánh thức 
bởi tiếng vả lanh lảnh của một người đàn bà. 

- Lão Năm khùng, lão mô, trả con ta đây … 

Lão lờ mờ chui ra khỏi mùng, thằng Việt vẫn vùi đầu ngủ say 
như chết sau lớp mền dày và hôi rình của lão. Lão leo nheo 
nhòm người đàn bà. Chưa kịp lên tiếng, người đàn bà quát 
to. 

- Thằng Việt mô? Lão làm chi nó? 

Lão im lặng, chỉ tay vào trong nhà. Người đàn bà lướt nhanh 
qua mặt lão, vừa kịp để lại một cái nhìn khinh bỉ. Bà tròn mắt 
nhìn quanh căn phòng nhỏ, mỗi cái nhìn của bà đều mang 
một sự ghê tởm. Bà nắm lỗ tai Việt kéo mạnh, hét. 

- Đi về, lão bỏ bùa mê mi răng mi chui rúc theo lão hỉ?  
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Bà liếc lão muốn rớt cả cặp mắt. 

- Bà đang đứng ở nơi không nên đứng đấy! 

Lão phán tỉnh bơ, bỏ mặc đôi mắt láo liên sợ sệt của người 
đàn bà. 

Bà ta vội vã kéo thằng Việt ra khỏi căn phòng, rồi quay lại sả. 

- Lão khỏi dọa. Hôm qua ai không biết lão ám chiếc xe cả 
đêm nằm giữa đèo, sáng nay thợ đến sửa vẫn không nổ, lão 
đừng có mà độc ác. 

Lão nhìn Việt rồi nói. 

- À Việt, cháu nhắn với họ, ai có lấy cái chi ở đây thì mang 
trả, rồi xin lỗi đàng hoàng, mọi người sẽ tha cho. 

Thằng Việt gật gù, hớn hở giật khỏi cùm tay mẹ, chạy mất. 
Người đàn bà bĩu môi rồi chạy theo con. 

Không lâu sau đó, đôi nam nữ ngày hôm qua quay trở lại, 
gương mặt thất kinh. Cô gái chìa tay, đưa cho lão 3 viên đá 
cuội màu trắng đục. Lão gật gù, mỉm cười thỏa mãn trước sự 
run rẩy của hai người trẻ. Họ đang khiếp sợ.  

Lạ thay, người ta không sợ cái thị trấn buồn với mớ xương 
cốt mà lại đi sợ một con người! 

Lão cầm 3 viên đá đặt lại đúng nơi mà nó bị lấy đi. Lão chậc 
lưỡi. 

- Cái thuộc về thế giới khác, con người không nên chạm vào. 

Đôi nam nữ ra về trong sự bàng hoàng, họ vẫn chưa tin 
được những gì vừa xảy ra. Chiếc xe lăn bánh khi trời vừa kịp 
đứng bóng.  
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*** 

Ai thì không chắc, chứ lão thì trăm phần trăm tin vào cái thế 
giới tâm linh. Nhất là khi lão tình nguyện về nghĩa trang này 
giữ mộ. Chả ai hiểu động lực nào tạo cho lão sức mạnh to 
lớn thế. Lão già bệnh hoạn - ngữ danh mà rất nhiều người 
không- hề- ưu- ái đặt cho lão - lão sống đúng với cái tên đó, 
một cuộc sống ảo tưởng và kì dị. Và cuộc sống ấy chấm dứt 
từ hôm nay, khi người cháu ruột của lão - là một doanh nhân 
có tiếng ở thành phố Hồ Chí Minh - gặp lão và kiên quyết 
buộc lão phải rời bỏ nơi này.  

Chẳng ai quan tâm đến một lão già bệnh hoạn. Lão bị vứt xó 
mấy mươi năm. Hôm nay, người đàn ông ăn mặc lịch lãm 
đến đón lão, chẳng phải vì nghĩa ruột thịt. Ông ta không cho 
lão ở lại cái nơi vốn thuộc về lão chỉ với một lí do - tai tiếng. 
Lão gây quá nhiều tai tiếng và phiền toái cho người dân vùng 
ở đây, nên họ đã liên lạc với bà con lão. Dĩ nhiên, kết quả là 
thế! 

Lão không muốn đi. Nhưng lão chẳng thể ở lại. Lão có ưa chi 
cái gia đình quí tộc hám danh đó. Cuộc sống của lão chỉ cần 
là những buổi liên hoan, tiệc nhạc hằng đêm cùng núi rừng 
hùng vĩ và những làn gió mang hơi thở người. Lão tiếc nuối 
cuộc sống ấy. Lão tiếc nuối người- bạn- già của lão. Lão 
không muốn đi mô nữa! Lão chỉ muốn ở lại Hà Tĩnh này thôi. 

“Răng đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh mà, ông bạn già à!” - 
Có lẽ đây là lần cuối cùng lão được nhìn âu yếm vào màn 
đêm thăm thẳm kia. Đôi mắt lão ngân ngấn. Đêm hôm nay là 
đêm chia tay. Hệt như cái đêm 35 năm về trước, ngày lão 
phải từ bỏ Hà Tĩnh để vào Sài Gòn học. Ngày ấy, hai con 
người, một lời hứa. Bây giờ, chỉ mình lão, lời hứa vẫn được 
thốt ra trên cặp môi tái tím vì thuốc lá.  

“Chờ tôi! Tôi về mà. Đừng bỏ tôi như ngày xưa, bạn già hỉ!” 
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Lão nghẹn từng câu chữ. Gió lại nỗi từng cơn, rít thẳng vào 
gương mặt lão. Ai đó đang âu yếm đôi hốc mắt khô khổ kia 
của lão. Ai đó đang vuốt nhẹ hàng nước mắt chảy dài trên 
hai bọng mắt thâm quầng của lão. Và ai đó - phải chăng làn 
gió - mặc dù rất lạnh lẽo nhưng lại sưởi ấm trái tim lão như 
những cái siết chặt. 

Lão tru lên man dại. Cảm giác quằn quại quấn lấy lão suốt 
đêm dài. Lão mang cả cuộc đời lão chôn giấu ở đây - ngã ba 
Đồng Lộc. Vậy mà những năm cuối cùng, lão bị tước đi cái 
quyền được sống. Lão biết, sắp tới là chuỗi ngày buồn chán 
và tẻ nhạt.  

Đêm nay, ngã ba Đồng Lộc thức cùng lão. 10 cô gái và một 
chàng thanh niên cũng thức cùng lão. Tiếng hát cất cao, đưa 
tiễn lão Năm khùng.  

“Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh” 

Điệp khúc được lập đi lập lại. Lời răn dạy hay thậm chí là cả 
sự van nài. Bước chân lão bịn rịn … Xe lăn bánh, lão cố 
ngoái đầu. Thoáng đâu đấy, chàng thanh niên ngày xưa của 
lão đứng đó, vẫy tay chào. Lão khóc … 

Tạm biệt nhé, bạn già của đời lão! 

*** 

“Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh” 

“Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh” …  

 

(1)Từ địa phương: Ni: này; mi: mày; mô: đâu, không; hỉ: nhỉ, nhé; 
cái chi: cái gì … 
(2)Lời bài hát: Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh - nhạc quê hương.  



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

196 

Ly cà phê trở về 

minhnhancktv 

I 

Gió khẽ rít qua từng sợi tóc của nó, mềm mại, tựa như có 
một bàn tay đan xen vào chúng. Gió biển từng cơn, từng cơn 
thổi vào, khiến nó bình yên đến lạ. Có đôi bàn tay bịt mắt nó 
lại, không cần phải huơ tay mò mẫm để đoán, chỉ cần cảm 
nhận qua da thịt, hơi ấm và nhịp thở là nó cũng có thể biết ai. 
Đôi bàn tay ấy khẽ mở ra, rồi ôm chầm lấy nó. Một nụ hôn 
sau gáy làm nó hơi rợn người nhưng vô cùng thích thú. Cả 
hai cứ thế ngồi ngắm mặt trời mọc, ở bãi biển, với những 
vầng hào quang rực rỡ và mạnh mẽ. Từng cơn sóng vỗ vào 
bờ, cuồng nhiệt như tình yêu của hai người. Rồi, bờ môi 
người ấy khẽ chạm môi nó khiến đôi môi nó thêm ngọt ngào, 
nó chìm đắm trong đó, thật sâu. Nó mở mắt… 

và… 

xung quanh là bóng tối… 

Thì ra nó mơ... 3h sáng. 

II 

Một giọt nước mắt nhẹ rơi. Nó vội quệt ngang rồi mở một bài 
hát trong chiếc điện thoại lên, đầu danh sách, vang lên một 
cách thân thuộc: 

“…Vì nếu em cần một bờ vai êm, nếu em cần những phút 
bình yên. Anh sẽ đến ngồi kề bên em, khi em khóc giọt nước 
mắt chứa chan, dẫu phong ba anh sẽ đến với em, cho dù 
không làm em cười, anh sẽ đến để được khóc cùng em…” 
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Mi mắt nó dần buông xuống. Tối. 

6h59, nó bàng hoàng tỉnh giấc, chợt nhớ hôm nay nó có một 
cuộc hẹn. Vệ sinh và ăn sáng trong vòng 10 phút, nó phóng 
lên chiếc xe gắn máy cà tàng - là giá trị kỷ niệm cưới của ba 
má nó. Lạch cạch chừng 30 phút, nó đến quán cà phê thân 
quen: Dạ khúc. Chết thật! Thì ra anh Khanh đã chờ nó ở đó 
từ rất lâu, để ý ly café không đường của anh thì biết, vơi hơn 
hai phần ba rồi. Nó rối rít xin lỗi anh. 

- Em trễ hẹn anh bao nhiêu lần rồi nhỉ? 

- Dạ… - nó thoáng ngượng, rồi lại cười khì - chắc mười mấy, 
hai, ba lần gì đó! Hì. 

- Ôi trời! Là 9 lần đó em! 

- Nhớ dai quá hen! Mỏ nhọn, xuỳ... 

- Là nhỏ mọn chứ? Ha ha... Phải dạy bao nhiêu lần đây? Mà 
cũng tại anh yêu em nhiều quá nên để ý đấy thôi!  

- Anh à... 

- Thôi, anh biết rồi! Chúng ta vẫn là bạn chứ gì? 

- Dạ - nó khẽ xoay chiếc tách café nhiều đường vẫn đang 
nóng hôi hổi. 

- Ừm...Dạo này em thế nào? 

- Dạ, cũng tốt. 

- Cũng? 

- Tốt mà anh! - Nó cười híp cả mắt, để che đi cái nỗi buồn 
trong giấu kín tận sâu trong lòng. 
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- Đăng vẫn chưa trở về à? 

- Dạ, chưa đâu anh... 2 năm… 

Và cuộc đối thoại dường như tạm dừng ở đó, cứ thế mà cả 
hai im lặng mãi. Nó nhìn ra cửa sổ, nơi có những tia nắng 
khẽ lọt vào cặp mắt xanh non long lanh của nó. Nó vẫn còn 
trẻ lắm, mới 18 thôi. Nhưng tâm hồn nó hình như hơi già 
dặn. Nó thích nhạc Trịnh, nhạc Ngô Thuỵ Miên, thích yêu 
nồng nàn mà nhẹ nhàng, tự nhiên. Nó thích café sáng, nghe 
nhạc và nhắm nghiền mắt để thưởng thức, đôi khi lại lôi vài 
tờ báo ra đọc. Vì thế, “Dạ khúc” là quán mà nó rất thích, thích 
cho nhiều thứ, thích cả vì người nó yêu.  

Thời gian trôi nhanh thật, mới đấy mà đã 10h kém 5.  

- Xin lỗi anh nhé! 

- Vì điều gì?  

- Tất cả. 

- Anh hiểu mà… 

- Thôi em đi nhé! - nó vừa nói vừa vớ lấy cái cặp màu nâu rồi 
giơ tay lên chào anh kiểu quân đội. Nó đi vội. 

- Chúng ta vẫn là… bạn thân em nhé! Hãy chia sẻ với anh... - 
anh với theo. 

- Dạ! Dĩ nhiên rồi - Nó không quay đầu lại, chỉ huơ huơ cánh 
tay… 

Rồi, nó lại bon bon chiếc xe màu xanh ra bãi biển Vũng Tàu, 
ngồi một góc, cạnh một gốc cây dương. Bóng cây hoà với 
gió biển làm nó dễ chịu, và thiếp đi… 
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III 

“Một hôm bước trên đường phố lạ, thành phố đã đi ngủ trưa. 
Đời ta có khi tựa lá cỏ, ngồi hát ca rất tự do...”  

Giọng hát khe khẽ của người con trai kế bên làm nó cảm 
thấy thích thú. Bài hát của nhạc sỹ nó ưa thích, được cất lên 
bởi một chất giọng đáng yêu. Đó là một anh chàng trạc 30 
tuổi. Anh không đẹp trai, mặc sơ mi, đeo tai nghe, cùng nó 
ngồi chờ xe buýt. Ngoài trời đang mưa phùn, còn trong nhà 
chờ xe buýt chỉ có hai người: anh chàng trạc 30 và nó. Điều 
đó, cùng với tiếng hát của anh càng khiến nó để ý nhiều hơn. 
Nó cứ nhỉn thẳng vào anh. Hồi lâu, anh cũng phát hiện. Anh 
ngước nhìn sang nó, nó khẽ giật mình, nhưng không quay đi 
chỗ khác, vẫn dán mắt nó vào mắt anh. Anh cũng nhìn nó, 
rồi phì cười: 

- Nhìn gì cu? 

- 18 tuổi rồi nha anh! 

- Ừ, 18, lớn rồi! Anh 29 rồi, chắc già nhỉ? 

- Ý em không phải vậy…  

- Không sao đâu em! - anh nhoẻn miệng cười một cách đáng 
yêu, không đẹp, nhưng rất có duyên. 

- À! 

- Sao em? 

- Anh thích nhạc Trịnh nhỉ? 

- Ừ, đôi chút, anh thích nhạc trẻ, và cả một số bài của ông. 
Em thích Trịnh à? 
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- Dạ, cả Ngô Thuỵ Miên. 

- Nhìn em trẻ thế… 

- Già rồi đấy anh! - nó lém lỉnh. 

- Ừ, già rồi! - lại là một nụ cười, xao xuyến quá đi mất. 

Rồi chuyến xe buýt của anh cũng đến. Anh giơ tay chào nó 
theo kiểu quân đội, nó thoáng bối rối, rồi cũng làm theo. Nó 
nhìn theo chiếc xe buýt ấy đến khi khuất dần, lòng xao 
xuyến. Nó mỉm cười. Trên đường về, nó cứ thế mãi, phấn 
khởi trong lòng như khi biết tin đậu đại học. Tối đó, nó gần 
như mất ngủ, cứ nhớ mãi nụ cười ấy, giọng hát khẽ ấy… bồi 
hồi…  

Mấy ngày sau, nó tiếp tục gặp anh, vào đúng giờ ấy - 4h45 
chiều, ở chỗ cũ, những cuộc trò chuyện ngắn cứ tiếp tục diễn 
ra: 

- Nhóc học trường nào? - Anh chủ động. 

- Dạ, Đại học X. 

- Giỏi nhỉ? 

- Dạ, may mắn thôi anh! 

- Không, đạt được lý tưởng, dù thế nào, vẫn là thành công 
rồi! 

- Dạ. - nó rất tâm đắc những điều anh nói, dù không hề trầm 
trồ khen ngợi. 

*** 

- Anh tên gì nhỉ? - nó bắt chuyện. 
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- À, anh tên Đăng. Còn nhóc? 

- Dạ, anh gọi em là Nhật, hay Nhím cũng được. 

- Nhím à? Chắc có nhiều gai đây… 

- Em hiền lắm. - nó bẽn lẽn… 

- Biết rồi, già, hiền… he he 

*** 

Thế là, một tháng trôi đi thật nhẹ nhàng, và tự nhiên. Nó cảm 
thấy anh gần gũi và chân thành. Nó muốn kể tất tần tật với 
anh mọi thứ ở trên đời. Bởi vì bên anh, nó thấy thật dịu dàng 
và ấm áp. Với một đứa 18 tuổi từ dưới quê lên, ai cũng dặn 
nó đừng tin người lạ, nhưng với anh thì khác. Nó… yêu rồi 
chăng?  

- Nghe nhạc nhé? - Anh nói, không chờ nó trả lời đã vội nhét 
tai nghe vào tai nó. 

- Nhạc trẻ hả anh? 

- Em không thích à? 

- Dạ, có lẽ vậy… 

- Sao thế? 

- Em nghĩ ca từ chưa đẹp lắm… 

- Nghe thử đi, bài này khá nên anh mới dám giới thiệu với 
em… - anh lại mỉm cười nữa rồi! 

Nó ngồi im và lắng nghe từng lời ca. 
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“Ngày không em, không lung linh nắng trên con đường. Dòng 
người lướt qua, riêng anh ngẩn ngơ miên man. Và em hỡi có 
biết tim anh vấn vương bóng hình đợi mong. Nhưng anh nín 
lặng, không dám chạy đến bên em. Vì sợ em hững hờ hay vì 
sợ làm em xốn xang…”  

Nó đỏ mặt. Những ca từ nhẹ nhàng và đẹp, lại đánh đúng 
vào tâm trạng của nó. Sao anh lại làm nó phải suy nghĩ nhỉ? 
Nó hay bâng quơ lắm. Tim nó đập mạnh.  

- Cho anh xin số điện thoại nhé! - câu nói của anh làm nó giật 
mình.  

Nó thoáng do dự, rồi lí nhí… 

- Dạ, 01694789xxx 

- OK! Anh lưu rồi, về nhé! - anh lại giơ tay chào theo cách 
thường ngày - kiểu quân đội. 

Lần này nó không bối rối nữa, đã quen rồi, chào lại anh một 
cách nhanh chóng: 

- Hẹn gặp ngày mai nhé anh!  

Tối. 22h 1 phút, điện thoại nó sáng lên: “Ngay mai uong cafe 
nha nhoc, cuoi tuan roi, thu gian hen!”. Nó không một chút do 
dự: “OK! O dau ha anh?” - “Da Khuc’ - So 9, duong YZ, 8h30. 
Nho den nha em” - “Da, g9.” - “Uh, em ngu ngoan nha”. 
Trong lòng nó nôn nao một cách khó tả, nó đọc đi đọc lại 
từng tin nhắn hơn chục lần, rồi cười, tưởng tượng cái cảnh 
của ngày mai. Tối đó nó ngủ hơi trễ, nhưng vẫn sớm hơn 
mọi ngày, nó lựa rồi thử xem bộ đồ nào thật đẹp và lịch sự 
một tí. Nó hy vọng, gây ấn tượng tốt với anh. Vì điều gì nhỉ?  

6h30, “reng…reng…” nó bật dậy thật nhanh, vệ sinh, mặc 
quần áo, chải chuốt và thêm tí nước hoa, mùi nhẹ nhàng, mà 
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chú nó gởi từ bên Mỹ về, nó xài tiết kiệm lắm, chỉ khi nào 
“quan trọng” nó mới dùng, và đây là một chuyện quan trọng 
với nó, nó nghĩ thế!  

7h nó phóng xe đi và 7h30 thì đến chỗ hẹn. Dạ Khúc - cái tên 
nghe hay quá, lại được trang trí theo lối cổ điển, giản dị mà 
tinh tế. Toàn bộ lối kiến trúc toàn sắc trầm, với những ô cửa 
kính, trong suốt, ánh nắng hướng chánh đông chiếu vào, 
sáng và lấp lánh, giữa sân có một hồ cá chép, cá bảy màu, 
với những nhánh sen tinh khiết. Ấn tượng ấy làm nó cảm 
thấy yêu dù mới lần đầu đặt chân đến. Rồi nó thoáng nghĩ, 
chắc người ta cũng tinh tế.  

Nó cố tình đến sớm, cốt để gây ấn tượng với người ta. 
Nhưng nó ngạc nhiên hơn, vì người ta đã ngồi đó tự bao giờ 
mà ly nước lọc vơi hơn nửa? Sau đó nó lại cảm thấy thích vì 
người ta tôn trọng nó. Người ta không gọi đồ uống trước, chỉ 
uống nước lọc, đợi nó đến mới gọi. Bước vào đến sát cửa, 
nó nghe một ca khúc Trịnh vang lên, càng cảm thấy phấn 
khởi. Ôi! Nó đỏ mặt rồi!  

- Đến sớm nha… 

- Anh còn sớm hơn em mà! 

- Hì… 

- Café nóng nhiều đường nhé! 

- Ơ… sao anh biết hay vậy? 

- Anh mà!  

- Khâm phục nha… 
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- Anh để ý đến những sở thích nhỏ của em rồi đoán vậy, 
không ngờ trúng thiệt! Là hay hay may mắn ta? - nó ngưỡng 
mộ anh quá, anh thật… tinh tế.  

*** 

Hôm đó nó trò chuyện với anh thật tự nhiên, nó nói nhiều, 
nhiều đến nỗi, khi về nó không còn nhớ đã nói nhưng gì. 
Nhưng vì anh chân thành và trải nghiệm, nên nó thích. Nó 
nói mà mắt luôn nhìn về anh, và anh cũng nhìn đôi mắt nó, 
và cả cái miệng của nó nữa. Lanh đáo để! 

*** 

“Lam nguoi yeu anh nha, anh biet la hoi duong dot, va cung 
hoi lo la em khong chap nhan. Nhung anh da phai long em 
mat roi, nha em…”. 10 giây sau, trên màn hình chiếc điện 
thoại anh: “Da :]”. Sau đó anh không nhắn gì, gần một tiếng, 
làm nó cũng hơi lo. “Anh dang o cong vien gan nha em day, 
ra gap anh ti nhe”. Nó vui lắm, tưởng chuyện gì xảy ra. Thì 
ra, anh đi bộ đến nhà nó, làm nó vừa lo vừa cảm động phát 
khóc. Tối đó, anh và nó dường như không ngủ, bên nhau, nó 
trao nụ hôn đầu đời cho anh, ngọt ngào và bỏng cháy, dù 
ban đầu còn hơi ngượng nghịu. Nó vui. 

Vậy là hơn sáu tháng trôi qua, nó và anh hạnh phúc. Anh 
dẫn nó đi ăn kem, uống cà phê ở Dạ Khúc, dạo bộ ở đường 
hoa, ngắm bình minh ở Vũng Tàu,… Mọi việc sẽ không đến 
nỗi nào nếu như không có ngày hôm đó… 

Người yêu cũ của anh - một cô gái - hẹn anh ở Dạ Khúc. 
Hôm đó, nó cùng một người bạn - anh Khanh, cũng là gay, 
quen nhau nhờ vào diễn đàn Z, thân thiết, nó xem anh như 
anh trai, dù anh có tình cảm vơi nó, cũng đến Dạ Khúc.  

- Anh à, em… em còn rất yêu anh, quay lại với em nha! - 
người yêu cũ anh nói. 
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- Anh xin lỗi, nhưng… anh có người yêu rồi... 

Cô gái, có vẻ như không cam chịu, ùa vào ôm chầm lấy anh, 
khóc nức nở “Đừng bỏ em nha!”. Anh, dù gì vẫn là người yêu 
cũ của cô, nên không nỡ đẩy cô ra, chỉ vỗ vai an ủi. Đến lúc 
này, nó và anh Khanh mới bước vào. Thấy cảnh ấy, nước 
mắt nó tự dưng chảy, như trực chờ sẵn để ùa ra tự khi nào. 
Anh nhìn thấy nó, và nó toan chạy vội đi. Anh muốn giải 
thích, đẩy ngay cô gái ra, và định chạy theo nhưng bị anh 
Khanh ngăn cản. Nó chạy, chạy mãi, rẽ các đường tứ tung, 
như vô định, đến khi kiệt sức, nó ngã quỵ xuống đường, nức 
nở. Trong đầu nó trống rỗng, nước mắt cứ thế mà chảy. Nó 
tựa lưng vào tường gần đấy, không nói gì. Nó không nghe 
máy, cứ để điện thoại reo inh ỏi, đến hết pin.  

Anh liên tục gửi mail cho nó, giải thích, năn nỉ nó. Mỗi lá thư, 
anh đều kèm theo vài dòng bài hát. 

“Ngày không em, quán vắng không vang tiếng đàn. Ngày 
không em, sắc thắm hoa phai nhạt màu, nhớ em. Em nơi 
chốn nào anh miên man nỗi nhớ khôn nguôi…” 

“Dù mai đây, ai đưa em đi đến cuối cuộc đời. Dù cho em, em 
đang tâm xé, xé nát tim tôi. Dù có ước, có ước ngàn lời, có 
trách một đời, cũng đã muộn rồi. Tình ơi! Dù sao đi nữa, xin 
vẫn yêu em…” 

*** 

Nó lặng lẽ đọc, rồi ngẩn ngơ đó, lặng lẽ xoá đi. Nó biết nó 
còn yêu anh. Nhưng nó không thể xoá bỏ cái hình ảnh trước 
mắt nó. Nó đau lắm, hơn 3 tháng.  

Một hôm, nó buồn quá hẹn anh Khanh ra một quán rượu. 
Hôm nay nó say, say lắm. Anh thấy nó buồn, anh nhìn nó hồi 
lâu rồi nói: 
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- Em… yêu anh nhé! Anh hứa sẽ làm em hạnh phúc hơn! 

-? - nó ngước mắt nhìn anh, dù mi mắt không còn nâng lên 
nổi. 

Anh chòm tới ôm nó, môi anh chạm vào môi nó. Nó khẽ rút 
lại rồi lại nồng nàn say vào chiếc hôn. Nó không còn biết trời 
trăng gì nữa… Nó hư quá! 

Anh Đăng vẫn đều đặn gửi mail cho nó. Nó vẫn đọc mail của 
anh nhưng vẫn cố thử quen anh Khanh, cốt để quên anh. 
Một hôm nó trả lời mail cho anh, cái mail trả lời đầu tiên sau 
hàng loạt những cái mail anh Đăng gửi nó: “Anh à! Em đang 
quen anh Khanh - người anh gặp hôm ấy, trong Dạ Khúc”, 
vỏn vẹn thế.  

Anh im lặng khoảng ba ngày rồi trả lời nó:  

“Ngày mai, anh rời Sài Gòn. Em bảo trọng nhé. 

Yêu em”. 

Nó thẩn người ra đến hồi lâu, liền cầm chiếc điện thoại lên, 
giữ phím số 2 - còn phím số 1 của nó, vẫn là dành cho người 
ta… Nó biết phải làm gì. 

- Anh! Xin lỗi anh, em… em, không thể quên được anh 
Đăng… - nó nghẹn ngào. 

- Em à!... 

- Xin lỗi anh… 

Nó cúp máy, không dũng cảm đối diện được… Chợt, điện 
thoại nó reo lên: 0987727xxx… 

- A lô… 
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- Xin lỗi, tôi là Phương, người mà cậu gặp trong Dạ Khúc 
cùng với anh Đăng đây... 

- Dạ, xin chào! Chị gọi em có gì không? 

- Hôm ấy, thật sự xin lỗi cậu, tôi… tôi thật hồ đồ. Tôi còn yêu 
Đăng nhiều lắm, tôi không muốn rời xa anh nên mới thế… 
Anh ấy thực sự không làm chuyện gì có lỗi với cậu, còn yêu 
cậu nhiều lắm. Hy vọng cậu tha thứ cho anh ấy nhé, tôi và 
anh ấy giờ là bạn rồi. Anh ấy nói với tôi, cậu đã đánh cắp trái 
tim anh ấy mất, anh không thể yêu tôi nữa. Xin lỗi đã làm cậu 
hiểu lầm. Anh ấy buồn lắm. Xin lỗi… 

…Nó không nói gì, chỉ là nó thấy nó hấp tấp quá, hối hận 
quá, yêu anh mà không tin anh, nó… - Cảm ơn chị nhé - nó 
vội cúp máy.  

Xin lỗi ư? Nó oà khóc, như một đứa trẻ. Nó vừa gõ mail cho 
anh, vừa rớt từng giọt nước mắt: 

“Anh à! Em xin lỗi… Em đã vội vàng quen anh Khanh khi 
chưa rõ chuyện giữa anh và chị Phương. Em không còn 
xứng đáng với anh nữa. Tha thứ cho em nhé! Không cần 
phải quen lại với em đâu, miễn anh chấp nhận thứ tha cho 
em là em thấy vui rồi. Anh biết không? 

“Dù có ước, có ước ngàn lời, có trách một đời, cũng đã muộn 
rồi.”  

Mãi yêu anh, 

Nhím con” 

*** 

Đã 2 năm rồi, anh vẫn bặt vô âm tín. Nó biết nơi nào đấy, 
anh vẫn còn dõi theo nó. Nó vẫn chờ anh… 
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IV 

“Vì nếu em cười nụ cười long lanh. Con tim anh hạnh phúc 
rạng ngời. Anh sẽ đến như bao lần, để mình cùng tựa… vào 
vai nhau” 

Nó khẽ giật mình. Nó tưởng có ai đó vừa hát khẽ vào tai nó 
câu hát ấy, bằng cái giọng ấy. Nó thấy lòng xao xuyến đến 
lạ, ngỡ rằng anh vẫn còn bên nó ngày hôm qua cơ! Nó mỉm 
cười, dù anh chưa quay về. Nó vẫn tin vào một điều gì đó kỳ 
diệu xảy ra… 

Rồi. Một bàn tay cầm ly café nóng hôi hổi từ sau lưng chìa ra 
trước mặt nó: 

- Café nóng nhiều đường nhé em! 

Một giọt nước mắt trào ra… 

... ấm lắm. 

V 

“Nhiều khi anh từng mơ, mơ một mình cười ngẩn ngơ. Chúng 
ta sẽ được sống trong ngôi nhà đầy trẻ thơ…” - Câu hát khẽ 
lượn qua tai nó rồi bay vào không trung… Nó cười rạng rỡ, 
tay giữ chặt tách café.   
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Miệng Rộng 

LoveIsAround 

“Con nít quỷ! Xấu! Xấu! Xấu như quỷ” - Tiếng Miệng Rộng 
lanh lảnh ré lên. Tôi hãi hùng nhìn sang, thấy nó đang chỉ trỏ 
vào một cái xe nôi đẩy. Mẹ của đứa bé đứng phía sau mặt 
xám ngoét, nhìn Miệng Rộng với đôi mắt hình viên đạn. Tôi 
chưa kịp thò tay bịt miệng Miệng Rộng, thì nó lại tiếp tục cất 
cái giọng cao vút: 

“Con nít quỷ con của mẹ quỷ!” 

Tôi nghe đến đâu mà rụng rời tới đó, những tưởng người 
phụ nữ sẵn cái túi xách to trong tay, sẽ nện vào đầu Miệng 
Rộng vài phát vì tội phát ngôn linh tinh. Tôi vội vàng nhảy 
vào xin lỗi rối rít: 

“Xin lỗi chị! Thằng bé nó khờ. Chị đừng trách nó nhé!” 

“Khờ gì mà nói câu nào câu đó như đào mồ đào mả người ta 
lên.” - Người phụ nữ lườm tôi một phát bén ngọt như dao. 

Tôi chưa kịp chống chế thêm câu nào, Miệng Rộng lại tiếp 
tục ngoác cái miệng rộng của nó. Lần này chính tôi là nạn 
nhân: 

“Cô này hung dữ quá, anh Đít Chai Pê Đê ơi!” 

Đám đông trên xe buýt đang nhốn nháo theo dõi cảnh lời qua 
tiếng lại, bỗng đổ ra cười rần rần. Cô „Mẹ Quỷ‟ đang lườm 
nguýt cũng phải bật cười theo. 

Cái màu xám ngoét nó chạy từ mặt cô „Mẹ Quỷ‟ sang mặt tôi, 
anh Đít Chai Pê Đê. 
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Tôi vội vàng móc trong giỏ ra một cây kẹo mút to rồi nhét vào 
miệng Miệng Rộng. Đây là cách duy nhất có thể khiến nó im 
lặng được vài phút. Bụng bảo dạ từ rày về sau, tôi sẽ không 
bao giờ dắt nó đi chơi nữa. 

Thật ra thì kích cỡ miệng của Miệng Rộng thì bình thường, 
có thể hơi rộng tí, nhưng cái tên Miệng Rộng bắt nguồn là do 
nó luôn nhanh nhảu thấy gì nói đấy, mang phiền phức cho nó 
và những người đi kèm. Chính nó đã đặt cho tôi cái tên Đít 
Chai Pê Đê. Cái biệt danh này cũng có tí lịch sử của nó, mới 
đầu chỉ là Đít Chai, Pê Đê là sau này được thêm vào, giống 
như sĩ quan được thăng chức lên gắn thêm quân hàm ấy, 
nhưng cái này thì chẳng thấy vinh dự tí gì. 

*** 

Tôi gặp Miệng Rộng lần đầu khi tôi tay xách nách mang hành 
lý, chuyển đến nhà trọ mới. 

Khu nhà trọ là một dãy các phòng trọ nhỏ xây theo hình 
vuông, ở giữa có một khoảnh sân nhỏ, lọt thỏm dưới những 
hàng sứ sum xuê. 

Một thằng nhóc cỡ mười, mười một tuổi, dáng linh hoạt 
nhanh nhẹn, đang chơi bắn bi giữa sân. Vừa thấy tôi đến, nó 
ton ton chạy lại. Đứng sát bên dòm lom lom một lúc, rồi bất 
chợt hét lên lanh lảnh: 

“Anh Đít Chai! Mẹ ơi có anh Đít Chai đến nè!” - Nó vừa hét 
vừa chạy vụt vào căn nhà cuối sân. 

Tôi điếng người vì cái biệt danh mới, từ một thằng ranh mới 
lần đầu gặp. 

Một người phụ nữ luống tuổi, thân hình đẫy đà, ăn mặc giản 
dị bước đến. Gương mặt bà phúc hậu, chào tôi với một nụ 
cười niềm nở. 
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“Dì là mẹ của thằng nhỏ này à?” - Giọng tôi pha lẫn một chút 
khó chịu, vừa nói vừa chỉ về hướng thằng ranh. 

“Không, Miệng Rộng là con của ông bà chủ khu trọ này.” 

“Miệng Rộng?” - Tôi đang bực mình nhưng cũng bật cười vì 
cái tên ngộ nghĩnh ấy. 

“Thằng nhỏ nó nhanh nhảu, nghĩ gì nói đó, cháu đừng để 
bụng.” 

Lại cái giọng lanh lảnh của Miệng Rộng vang lên sát bên, tai 
tôi ù lên, như có ai lấy một cái cây nhọn mà chọc qua: 

“Dì Mập Heo! Dì Mập Heo! Có anh Đít Chai mới dọn đến nè.” 

Tôi mím chặt môi để khỏi cười, nhìn sang Dì Mập Heo. Dì 
cười xòa với tôi, rồi lấy tay xoa đầu nó, vờ nghiêm mặt: 

“Không ngoan, mai dì không cho con ăn sáng luôn.” 

Miệng Rộng mặt đang hớn ha hớn hở, nhanh chóng chuyển 
sang tiu nghỉu. Nó cầm gấu quần dì Mập Heo giật giật: 

“Con ngoan mà! Con ngoan mà!” 

Cả tôi và dì Mập Heo cùng bật cười. Thằng ranh này xem ra 
cũng không quá đỗi đáng ghét. 

*** 

Sáng hôm sau, tôi vừa bước ra khỏi cửa phòng trọ, đã thấy 
dì Mập Heo ngoắc lia ngoắc lịa. Dì bán đồ ăn sáng ở đầu lối 
vào khu trọ, kê bàn ghế ra khoảng sân con. Miệng Rộng 
đang ngồi cạnh đó ăn sáng, nó cầm đũa khều khều mấy mấy 
cọng mì, vừa thấy bóng tôi, nó liền hét lên mừng rỡ: 
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“Anh Đít Chai! Anh Đít Chai!”  

Tôi chưa biết nên phản ứng thế nào với nó, thì dì Mập Heo 
niềm nở mời mọc: 

“Con ăn sáng chưa? Lại đây ủng hộ dì tô mỳ quảng.”  

“Dạ, dì làm con một bát mỳ.” 

Đôi tay dì Mập Heo thoăn thoắt bốc bỏ vào tô những cọng 
mỳ vàng ươm, mấy con tôm thẻ đỏ au và vài cục sườn heo 
căng mọng. Dì thêm vào đậu phụng, hành lá, rau thơm, ớt 
đỏ, bánh đa, rồi chan ít nước lèo. Tô mỳ bốc khói nghi ngút, 
nhìn hết sức hất dẫn. Một cô gái trẻ, tóc cột đuôi gà, dáng 
người nhanh nhẹn, đứng cạnh đó liền đỡ lấy tô mỳ rồi đặt 
xuống trước mặt tôi.  

Miệng Rộng ngước lên nhìn, ngoác miệng ra cười hết cỡ: 

“Chị Cò Ế! Chị Cò Ế!” 

“Miệng Rộng ăn nhanh lên, cứ ngồi hẩy hẩy văng đầy ra bàn 
rồi kìa!” 

“Em đang ăn nhanh mà.” - Rồi nó phụng phịu quay sang dì 
Mập Heo nhõng nhẽo - “Chị Cò Ế la con nữa kìa.” 

“Thì con ăn nhanh lên rồi không bị la” - Dì mắng nó rồi chép 
miệng - “Tội nghiệp, hồi nhỏ nó bị sốt nặng. Mẹ nó đưa đi 
cấp cứu, bác sĩ cứu sống kịp thời, nhưng đầu óc nó thì cứ 
ngơ ngẩn cho tới giờ.” 

Tôi nhìn sang Miệng Rộng, nó vẫn vừa ăn vừa cầm cây đũa 
khều khều mấy cọng mỳ. Chị Cò Ế ngứa mắt, chu miệng ra 
ghẹo nó tiếp: 

“Miệng Rộng ăn nhanh lên, không thôi chị bỏ me vào à!” 
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“Không! Không! Miệng Rộng sợ me lắm!” - Rồi nó ôm chặt 
cái tô mỳ vào người, nước mỳ văng tung tóe đầy bàn. 

“Cái con này! Đã bảo là đừng có ghẹo nó mà, cứ để nó từ từ 
ăn.” - Dì Mập Hep quắc mắt rầy. Chị Cò Ế nhe răng cười hì 
hì. 

*** 

Buổi tối. Tôi đi xem phim với anh về khuya. Anh thả tôi xuống 
ở đầu hẻm. Khu nhà trọ lờ mờ tối dưới ánh điện hắt ra từ 
một vài ô cửa còn sáng đèn. 

Tôi tạm biệt anh rồi quay bước về phòng trọ. Anh nắm tay tôi 
giữ lại: 

“Không hôn anh tạm biệt à?” 

“Anh này kỳ quá! Người ta nhìn thấy làm sao?” 

“Khuya rồi không ai thấy đâ…”  

Anh nói chưa dứt chữ “đâu” thì bị cắt ngang bởi cái giọng 
lanh lảnh của Miệng Rộng, hét hết âm lượng trong đêm 
khuya. 

“Anh Đít Chai có bạn trai! Mẹ ơi, anh Đít Chai có bạn trai!” 

Tôi điếng hồn, tưởng như nghe tiếng máy bay oanh tạc dội 
bom xuống khu nhà trọ. Mặt anh cũng tái mét, đứng trơ như 
phỗng ra. 

“Đó! Em nói mà không nghe. Thôi mau chạy đi, để em lo.” 

Tôi nói cứng mà trong lòng đánh lô tô. Miệng Rộng đã chạy 
vào nhà. Vài người thò đầu ra khỏi cửa sổ nhìn ngó. Tôi ê 
mặt, bước nhanh về phòng trọ của mình. 
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*** 

Buổi sáng hôm sau, tôi đứng sau cánh cửa phòng trọ đã hơn 
năm phút mà vẫn chưa đủ can đảm để đi ra. Tôi không hình 
dung được cảnh tượng gì sẽ xảy ra bên kia cánh cửa. Hít 
một hơi thật dài, tôi mở cửa rồi bước thật nhanh. 

Nhưng chạy trời làm sao cho khỏi nắng, Miệng Rộng ngồi ăn 
sáng chình ình ngay lối ra vào khu trọ. Vừa thấy tôi, nó mừng 
rỡ hét toáng lên: 

“Anh Đít Chai Pê Đê lại ăn sáng!” 

Tôi đang đi nhanh mà nghe nó gọi giật ngược, chút xíu nữa 
là té chúi nhủi. Hỡi ơi, „Đít chai‟ là đủ kinh dị, nay lại còn 
thêm „Pê Đê‟. Mà cái cụm từ sau có hay ho gì. Với cái loa 
phóng thanh của nó, thì không chỉ có khu trọ này, mà chắc 
cả thành phố cũng nghe thấy. 

Tôi đang bần thần, tay chân thừa thãi, chưa biết làm gì, thì dì 
Mập Heo ngoắc: 

“Lại ăn sáng ủng hộ dì đi con!” - Giọng dì vẫn niềm nở như 
không có chuyện gì xảy ra - “Vẫn một tô nhiều mỳ hả con?” 

Miệng Rộng thấy tôi bước lại, nó cười toe toét mừng rỡ: 

“Anh Đít Chai Pê Đê! Anh Đít Chai Pê Đê!” 

Tôi sa sầm mặt lại. Bình thường mỗi khi gặp tôi, nó đều nhảy 
tưng tưng hớn hở như vậy, nhưng hôm nay tôi cảm thấy cực 
kỳ khó chịu vì cái biệt danh mới. Tôi điên tiết, cau mày lại, 
nạt nó lớn tiếng: 

“Mày có thôi đi không?” 
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Miệng Rộng bị tôi nạt nộ bất ngờ, nó xụ xuống bắt đầu mếu 
máo. Chị Cò Ế thì mặt nhìn hết sức đau khổ vì phải cố mím 
môi mím lợi để khỏi phải cười. 

“Cái con này, làm cái mặt gì vậy?” - Dì Mập Heo rầy chị Cò 
Ế, rồi quay sang tôi: 

“Con đừng để ý mấy đứa này. Ở đây ai cũng có biệt danh 
hết. Nào là chú Xì Ke, cô Phù Thủy, chị Xác Ướp. Toàn là do 
cái thằng Miệng Rộng này đặt cho. Ai nghe cũng buồn cười, 
rồi bỏ ngoài tai.” 

“Dạ!” 

Tôi ậm từ cho qua chuyện. Trong bụng thầm nguyền rủa 
Miệng Rộng. Có thể chú Xì Ke thật sự không nghiện ma túy, 
cô Phù Thủy không hành nghề pháp thuật và chị Xác Ướp 
không phải thây ma, nhưng cái biệt danh Miệng Rộng đặt 
cho tôi thì hoàn toàn chính xác. Thế mới trúng chỗ hiểm chứ. 

*** 

Buổi trưa, trời nóng bức oi ả, tôi mở tung của sổ lẫn cửa ra 
vào cho thoáng khí, rồi ngồi đọc sách. 

Miệng Rộng như từ trên trời rơi xuống, chạy vụt vào phòng 
rồi đứng sát cạnh tôi nhìn nhìn ngó ngó. Tôi bực mình xẵng 
giọng: 

“Miệng Rộng ra cho anh học bài!” 

“Em chỉ đứng nhìn thôi.” 

“Đứng nhìn cũng không học được.” 

Mặt nó phụng phịu, lùi lại một bước, rồi nhìn ngó xung quanh 
khắp phòng. Đột nhiên nó hét lên: 
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“Aaaa! Có kẹo! Có kẹo!” - Nó nhảy tưng tưng, chỉ vào mớ 
kẹo trên kệ. 

“Anh cho kẹo rồi Miệng Rộng phải đi ra ngoài nhé!” - Tôi 
lườm nó. 

“Dạ!”  

Tôi hốt hết mớ kẹo đưa cho nó.  

“Rồi đó! Đi ra ngoài đi!” 

Nó nhảy cẫng lên, vừa chạy ra ngoài vừa hò reo mừng 
rỡ “Kẹo! Kẹo!”. Tôi nhìn theo, chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm. 

*** 

Buổi tối, tôi đang lui cui chuẩn bị đi ngủ thì nghe tiếng gõ cửa 
một cách giận dữ. Tôi mở cửa ra. Bà chủ khu trọ, mẹ của 
Miệng Rộng, mặt mày hùng hổ xông vào: 

“Hồi chiều, cậu cho nó kẹo phải không?” 

“Dạ!” - Tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra. 

“Nó bị dị ứng me. Tại sao cậu còn đưa cho nó kẹo me?” 

“Dạ, cháu không biết mà” - Tôi giật mình. 

“Có phải cậu ghét nó rồi bày trò hại nó đúng không? Cậu là 
thứ người nhỏ nhen gì vậy? Thằng nhỏ bị khờ mà cậu cũng 
chấp. Hết tháng này, cậu đi tìm chỗ khác mà ở.”  

Tôi đang ú ớ toát một hôi mẹ mồ hôi con cố sức thanh minh, 
thì Miệng Rộng thò đầu vào, giọng khò khè chứ không lanh 
lảnh như bình thường: 
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“Mẹ ơi! Đừng đuổi! Đừng đuổi!” - Cặp môi của Miệng Rộng 
sưng vù lên, cả người đỏ rần đầy mồ hôi, nom rất tội nghiệp. 
Nó tiếp tục níu lấy vạt áo của mẹ nó, giọng rối rít: 

“Tại con đòi kẹo! Đừng đuổi! Đừng đuổi!” 

Dì Mập Heo thấy có lớn tiếng, đứng ngoài nghe nãy giờ, 
cũng bước vào đỡ lời: 

“Thôi thằng bé nó không biết. Cô đừng trách nó nữa.” 

“Lần này coi như tôi bỏ qua! Cậu mà còn đụng tới con tôi một 
lần nữa, là cậu sống không yên đâu!”- Bà chủ khu trọ đe nẹt 
thêm một vài câu nữa, rồi dắt Miệng Rộng bỏ đi. 

Dì Mập Heo bước lại, giọng nhỏ nhẹ: 

“Miệng Rộng nó khờ, con đừng bao giờ để bụng rồi làm điều 
xấu hại người. Như vậy trời phạt đó.” 

“Con thật sự không cố ý mà.” 

“Ừ, không cố ý thì tốt.” - Mặt dì trầm tư. Dì tiến đến, ngồi 
cạnh tôi, giọng nhẹ nhàng “Làm người như cái bánh đa ăn 
với mỳ quảng vậy, nướng khéo cỡ nào cũng có phải chỗ lồi 
chỗ lõm. Nếu mình lật qua lật lại, thì chỗ lồi thành lõm, mà 
lõm cũng thành lồi. Miệng Rộng nó khờ vậy chứ ai lồi lõm gì 
nó nhìn thấy hết cả.” 

“Nhưng con không thích bị gọi như vậy!” - Tôi cứng đầu trả 
lời lại. 

“Nó gọi dì một tiếng Mập Heo, hai tiếng Mập Heo, dì thấy 
cũng bình thường. Mình mập thì người ta bảo mình mập, đâu 
có sao. Quan trọng là lòng mình không thấy mắc cỡ với 
chính bản thân là được.” 
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Những điều dì Mập Heo nói khiến tôi suy nghĩ nhiều lắm. 
Đêm đó tôi nằm trằn trọc cả đêm không ngủ được. Miệng 
Rộng vô tư thấy gì nói đó, như tấm gương để người khác có 
thể soi vào, mà đôi khi họ phải thấy những điều họ không thể 
tự nhìn thấy được. 

Tôi tự hỏi bản thân, tôi đang tránh né Miệng Rộng, tránh né 
điều tiếng người đời hay đang tránh né chính bản thân tôi.  

*** 

Một buổi sáng đẹp trời. Vẫn cảnh tượng như mọi ngày. 
Miệng Rộng vừa ăn vừa nghịch mấy cọng mỳ. Chị Cò Ế thì 
lúi húi bốc rau thơm, chan nước lèo, bưng đồ ăn phụ dì Mập 
Heo. 

“Anh Đít Chai Pê Đê! Anh Đít Chai Pê Đê!” - Vẫn cái điệp 
khúc muôn thuở của Miệng Rộng. Không biết từ bao giờ tôi 
đã không còn dị ứng với cái biệt danh đau khổ này nữa. Tôi 
vừa ngồi xuống, vừa cà khịa lại với nó: 

“Miệng Rộng nói nhiều! Miệng Rộng nói nhiều!” 

Bỗng có tiếng còi “Bin! Bin!” từ xa. Tôi ngước lên nhìn thì ấy 
anh đang ngồi trên xe, đưa tay vẫy vẫy, miệng cười toe toét. 
Tôi đang dợm chân đứng dậy, thì chị Cò Ế nhái giọng Miệng 
Rộng ghẹo tôi: 

“Anh Đít Chai Pê Đê, có bạn trai tới kiếm kìa!” 

“Đâu? Đâu?” - Miệng Rộng đang ngồi hẩy hẩy mấy cọng mỳ 
liền ngóc đầu lên nhìn. Hai con mắt của nó lóa lên, sáng rỡ 
như đèn pha. 

Tôi hoảng hồn, vội vã chạy lại anh, leo lên xe, rồi thúc: 

“Anh, chạy nhanh lên! Lẹ! Lẹ!” 
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Miệng Rộng chạy sát theo sau tôi, cũng vừa kịp trờ tới ngay 
trước mũi xe. 

Nó chăm chú nhìn anh, rồi bắt đầu hả miệng ra hét lên. Tôi 
kinh hãi, nhắm mắt lại, đưa hai tay bịt lỗ tai. 

“Annhh Đeeẹppp Trraiii! anhh Đeeẹẹp Traaiiiii!” 

Tôi mở tròn hai mắt ra, há hốc họng ngạc nhiên vì cái biệt 
danh dễ thương bất ngờ ấy. Anh quay lại cười: 

“Có chuyện gì mà em hoảng hốt vậy?” 

Tôi chưa kịp đáp trả rằng đây chính là Miệng Rộng khét tiếng 
thì nó liền chứng minh điều đó: 

“Mẹ ơi, bạn trai anh Đít Chai Pê Đê đến chơi!” 

Tôi đảo tròn hai mắt nhìn anh. Cả hai cùng bật cười, rộn ràng 
cả một góc khu trọ. 

Có làn gió nhẹ thoảng qua, len lỏi vào tán lá, rung rung 
những chùm hoa sứ thơm ngào ngạt. Một bông hoa sứ nhỏ, 
lẹm mất một cánh, xoay xoay tròn giữa không trung, rồi nhẹ 
nhàng đáp xuống vai Miệng Rộng, trắng ngần tinh khôi.  
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Một ngày đàn ta 

nayemconho 

Người đàn bà lầm lũi giữa đám đông, cố gắng bứt khỏi dòng 
người vô định. Nỗi ám ảnh về người đàn ông ôm đàn, về 
những thanh âm réo rắt không thôi cào cấu tim gan và hiển 
hiện như ghim như cắt trên gương mặt đã héo rũ. Mái tóc 
xơ, rối và bạc màu, biểu hiện của sự già nua, và cũng là biểu 
hiện của từng ấy những tháng năm mòn mỏi bấu víu một con 
người. Cớ gì không giải thoát bản thân? Cớ gì tự gông mình 
trong nỗi đau đớn triền miên không ánh sáng? Loài người 
còn lại những gì? Người ta thương yêu còn lại những gì 
ngoài một thế giới lạnh băng vô tri giác? 

Nhớ về quá khứ, lòng bà tê tái, và bà không muốn bất cứ bi 
kịch nào tương tự sẽ xảy ra. Ngày ấy như thế là quá đủ. 

“Chị đừng cho chúng nó gặp nhau nữa!” Người đàn bà 
cương quyết. 

“Nhưng, sao ạ?” 

Một giây im lặng. 

“Mắt chị làm sao thế?” 

Như bị bắt quả tang, người đàn bà vội đưa tay lên trán, 
ngoảnh mặt nhìn những ống vải xếp ở góc nhà, đầy những 
sắc tươi mơn mởn... 

*** 

Sạp vải là một tấm phản bằng gỗ, bốn chân bốn cây củi, 
khập khiễng và chênh vênh bên dốc chợ. Phía trước, dọc 
con đường bày la liệt những hàng cháo, hàng xôi, hàng bún. 
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Lác đác người ghé vào mua. Ra rả những câu chào hàng 
phà phà hơi sương, quyện với khói cháo, khói xôi, khói bún, 
dệt nên làn sương mỏng trên con dốc chợ ban sớm. 

Từ chân dốc, chiếc xe lùi lũi mở banh màn không gian bàng 
bạc. Xuất hiện phía sau là thằng Nhân và mẹ nó, đang hì hụi 
với hai đôi bàn tay mảnh, đẩy xe đến chỗ cái phản gỗ. Thế 
là, những cô hàng cháo, những chị hàng xôi, những ông 
hàng bún phải dạt sang một phía để hai mẹ con có thể đẩy 
xe vải vào sạp. 

Thằng Nhân loay hoay phụ mẹ bày biện vải vóc, xong chạy 
vội về. Nhà nó cách chợ chẳng bao xa. Hôm nay nó phải đi 
học. 

Ngày đầu tiên nhập học, Nhân và Phương xin được ngồi sát 
chỗ. Ai cũng nhận ra thằng Phương đã cởi mở hơn nhiều. 

Chiều hôm ấy, Nhân phụ mẹ đẩy xe vải về thì thấy Phương. 
Nó ôm một cây ghi- ta màu nâu thẫm, vằn vện những vệt gỗ 
và những mảng sơn tróc vảy, lang thang, đờ đẫn bên vệ 
đường. Vốn biết Phương là người ít nói, Nhân chỉ nhìn nó rồi 
lảng đi. 

Một lát sau quay lại thì thấy thằng Phương đang gục mặt trên 
cây đàn, dưới bóng chiều của một cây hoàng nam nhỏ, Nhân 
quyết định tiến lại gần. 

“Mày sao vậy?”. 

hương ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nghẹn ngào không thành 
tiếng. 

Nó nói không thành tiếng thật. Nhân chẳng nghe được lời 
nào. Hay vì gió chiều rào rào trên đỉnh hoàng nam làm bạt đi 
giọng nó? 
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hương bị cấm không được chơi đàn. Cũng chỉ vì chuyện này 
mà nó thường xích mích với mẹ. Có lần thằng nhỏ gan lì, 
gân cổ lên đôi co vì sự phi lý. Mẹ nó liền giật lấy cây đàn, 
đập ầm xuống đất vỡ choang. Nó dành dụm tiền mua đàn 
mới. Đàn mua về cất trong góc nhà kho. 

Cũng có lần nghe vang tiếng ghi- ta, mẹ nó chỉ dụi mặt vào 
tay mà khóc chứ không mắng nhiếc chi cả. Nó đến ôm vai 
mẹ, hỏi vì sao mẹ khóc. Mẹ nó không trả lời, chỉ nói bằng 
giọng van nài “Con đừng đánh đàn nữa nha con”. 

Nó đáp vâng, nhưng trong lòng tự hiểu sẽ chẳng bao giờ từ 
bỏ được niềm đam mê mà ba nó đã ấp ủ và truyền lại cho 
nó. 

Ngày ấy, ba nó là một chàng trai bảnh bao và chơi đàn rất 
giỏi. Lấy mẹ về, ba nó đàn cho mẹ nó hát. Mẹ hát không hay, 
ba nó gọi chú Dương lại nhà. Ba đàn, chú Dương hát. 

Mẹ nó nghe đàn, nghe hát, ra bề sung sướng. 

Mỗi cuối tuần chú Dương lại đến, mẹ đi mua rượu, làm đồ 
nhắm. Có khi chú Dương ngày nào cũng đến, mâm cơm mẹ 
dọn thêm một chiếc bát, một đôi đũa. Ba, mẹ và chú Dương 
nói cười rôm rả, rồi lại đàn, lại hát. 

Có lần, mẹ thấy ba ngồi đàn, chú Dương ngồi hát, môi kề 
bên tai ba mà hát... 

Mẹ sinh nó ra, chú Dương không đến nữa, ba cũng không 
đàn nữa, mẹ thôi mỉm cười hạnh phúc. Ba nó bắt đầu uống 
rượu và bê tha. 

Nó lớn lên một tí, ba nó vừa uống rượu vừa dạy nó chơi đàn. 
Đầu ngón tay nó bắt đầu chai đi như ba. Mẹ không cho nó 
học, nhưng nó thích, và mẹ không cản được, vì có ba. 
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Dù bệnh gan quằn quại, ba nó vẫn ngập tràn trong rượu. 
Thằng Phương không biết chuyện gì đã diễn ra trước ngày 
nó chào đời. Nó chỉ thấy ghét ba vì ba làm khổ mẹ, làm khổ 
gia đình. 

Mẹ biết nó giấu đàn trong nhà kho nhưng không nói. Chỉ đến 
lúc ba nó về nhà gây sự thì mẹ mới không kìm được giận, 
lục tung mớ hỗn độn, lôi cây đàn ra, quật vào người ba. 
Nhưng thằng Phương kịp cản mẹ nó lại, giành lấy đàn và 
chạy biệt. 

Giờ thì nó trở thành kẻ đầu đường xó chợ. Nó không dám về 
nhà, vì nếu về nhà thì mẹ nó lại đập bể cây đàn mất. Bỗng 
nó gặp Nhân, một buổi chiều tà gió lộng. Nhân bảo mang 
đàn về nhà nó cất tạm. Phương gật và theo Nhân về. 

Mẹ Nhân là chủ một sạp vải ở chợ. Bốn góc tường nhà nó 
chất đầy những cuộn vải đủ sắc. Phương đặt cây đàn vào 
một góc, bỗng một bầy mèo đến vây quanh, cạ cạ người vô 
chân nó. 

Nhân vừa nhìn tụi nó, vừa nhìn Phương, vừa tếu táo: 

“Mày hay bị mẹ mắng, tao cũng vậy. Vì đám mèo này nè”. 

Ngày trước, khi chưa có tụi mèo trong nhà, lũ chuột hoành 
hành ghê rợn. Chúng nó gặm nhấm và đục khoét tất cả 
những cuộn vải của mẹ thằng Nhân. Nhưng vốn không ưa 
mèo, bà cương quyết không cho mang bất cứ con mèo nào 
về nhà. Mãi đến một hôm, chuyện xảy ra ở chợ, một vị khách 
hàng chọn được một xấp vải ưng ý nhưng hốt hoảng vì lỗ 
thủng to tướng ngay chính giữa. Mẹ nó bẽ mặt. 

Thằng Nhân mang về liền bốn con mèo, đúng như ý của nó. 

Nhân yêu mèo. Con mèo đầu tiên trong đời thằng Nhân chết 
đi ngay bên vòng tay của nó. Nó khóc to lắm. Sao không 
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khóc cho được cơ chứ, khi mà người ta thương yêu cứ mãi 
bỏ ta đi, như hạt cát trôi trên bờ biển lớn, trong khi ta không 
tài nào nắm lại. 

Ba nó mang chôn con mèo ở góc vườn trước nhà và trồng 
lên trên một cây khế. Ba bảo, khi nào khế lớn, ra hoa và kết 
quả, nó sẽ thấy lại được con mèo. 

Nó gọi đấy là cây “khế mèo”. 

Đến giờ thì cây đã lớn, vòm lá xum xuê, cao gần gấp đôi 
người. Nhân chỉ cho Phương xem. 

hương nhìn lên cây khế, thấy từng đọt khế tươi phủ xanh cả 
một góc trời. Nó cố nhìn thật lâu để thấy được con mèo đã 
chết, dù biết đấy chỉ là giấc mơ trẻ nít. 

Bốn con mèo nhà Nhân cào cấu và phá phách không thua gì 
đám chuột. Thậm chí tụi nó còn làm bậy ra trên vải. Nhân 
ngày nào cũng bị mẹ mắng. Nhưng đến khi tụi mèo lớn được 
một tí thì đã ngoan và biết nghe lời. Mẹ lại cằn nhằn mỗi khi 
thấy vải của mẹ bám đầy lông. Khách hàng cười tủm tỉm 
“Nhà chị chắc nuôi nhiều chó lắm nhỉ”, mẹ chỉ biết ậm ờ. 

hương đứng dậy, bẽn lẽn: 

“Mày giữ cây đàn giúp tao, hôm nào tao lại”. 

Nhân mỉm cười, nó tiễn Phương ra cửa. 

Rất lâu sau cây đàn vẫn nằm đấy, không thấy Phương đến 
lấy. Đôi lần Nhân lôi nó ra, dòm dòm, ngó ngó và... cất đi. 
Dần dần, cây đàn bị chôn vùi trong đống vải hoa, không ai 
nhớ tới. 

Cuối cùng thì Phương cũng đến. 
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Thằng Nhân hỏi: 

“Mẹ mày còn giận không?” 

“Còn”. Phương rụt rè đáp. 

“Vậy lỡ, mang đàn về mẹ mày lại đập nữa thì sao? Hay cứ 
để lại nhà tao.” 

Trong khi Phương lúng túng không biết trả lời, Nhân nói dồn: 

“Mày phải tập chơi nhiều phải không? Thế thì cứ đến nhà 
tao, không sao cả. Mẹ tao ở chợ cả ngày, ở nhà có mỗi mình 
tao thôi”. 

hương bối rối lắm, miệng lắp bắp, nhưng không thành tiếng. 
Thằng Nhân liến thoắng: 

“À, có cả tụi mèo nữa!” 

Vậy là thằng Phương quay về, để cây đàn ở lại. 

Rồi vào một ngày, nó lại đến. 

Vì mẹ, Phương từ lâu đã có ý định bỏ chơi đàn. Nhưng như 
thế, những đầu ngón tay của nó sẽ không còn sần, nó sẽ 
không thể đối diện với chính cuộc đời nó bằng những ngón 
tay mịn. Phải thật chai lì và gan góc. 

Nó mang đến vài bản nhạc cổ điển, vừa đọc vừa rải nốt. 
Đám mèo vây quanh, nghe đàn, phá phách. Chúng nó có vẻ 
thích thú. 

Thằng Phương phát hiện ra một vị trí ngồi đàn rất lý tưởng, 
đó là dưới gốc cây “khế mèo” trước sân nhà thằng Nhân. Nó 
ôm đàn ra đấy, ngồi bệt trên cỏ và bắt đầu bản nhạc. 
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Một giai điệu quen thuộc ngân lên, được những thanh âm 
trong vắt dìu vào gió, thoang thoảng giữa không gian tinh 
trắng và dặt dìu dưới bóng nắng rợp xanh của vòm khế ngây 
ngô. Tiếng võng kẽo kẹt ban trưa của một bà cụ siêng năng 
đan áo, tiếng rên méo mó của bầy mèo đang nằm xoài ra 
đất, tiếng mẹ hát ru con hời ơi giữa muôn trùng nắng gió của 
thời gian, tất cả hòa quyện và đan vào nhau đều đặn, nhịp 
nhàng như những hợp âm không tréo ngoe, không trắc trở. 

Nhân ngồi trong nhà, cứ ngỡ bên ngoài đang reo vui một bản 
hòa tấu tự thiên nhiên, và ngài nhạc trưởng không ai khác là 
Phương dưới bóng khế. Nó không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc 
này, vội bước ra, ngồi bệt trên cỏ cùng Phương. Trông thằng 
Nhân ngờ nghệch đến tội. Nó lắng nghe như thể một tín đồ 
cậy trông vào niềm tin thần thánh. Thi thoảng “tín đồ” này 
nhặt lấy một quả khế rụng, vô thức đưa lên miệng nhấm mút 
để rồi choàng tỉnh vì nhận ra mùi chan chát của múi khế. 

Chẳng phải âm nhạc từ muôn đời đã có năng lực chạm tới 
trái tim con người hay sao? 

hương không chỉ biết chơi nhạc cổ điển, nó còn biết đệm hát 
như ba nó. Nó bảo Nhân hát. Nhân bối rối, bởi nó có hát cho 
ai nghe bao giờ. 

Thế mà nó cũng hát. Phương đàn theo, bắt tông, bắt nhịp... 

Hôm ấy mẹ Nhân về sớm, thấy hai đứa đàn hát vui cả cửa 
nhà, bà thích lắm, liền mang ra trái cây, nước ngọt. Cứ cuối 
tuần Phương lại đến, mẹ Nhân mua thêm bánh trái. Có khi 
ngày nào Phương cũng đến, bữa cơm mẹ Nhân dọn thêm 
một chiếc bát, một đôi đũa... 

Một buổi trưa nóng kinh hồn. Nóng đến nỗi thằng Phương 
đang ôm đàn mà không kiềm chế nổi bản thân. Nó quạt tay 
vô đàn và gào lên “Anh muốn „tắm‟ bên em trọn đời!”. Thằng 
Nhân vội vàng lấy tay chụp miệng nó lại. 
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Chỉ hai giây sau, một tiếng động kinh hoàng phát ra từ mái 
nhà. Tiếp sau đó là tiếng lăn lọc cọc chà vào từng mảng tôn 
rỉ. Cuối cùng là tiếng hòn đá rơi đánh cộp xuống nền xi 
măng. 

Thằng Phương kinh hãi: 

“Ai ném đá lên mái tôn vậy?” 

Nhân nhìn ra cửa và chỉ sang phía bên kia rào: 

“Bà ném đá”. 

Chính là bà cụ vẫn ngồi trước nhà đối diện, đung đưa võng 
và cần mẫn đan áo. 

Chuyện kể rằng, “bà ném đá” là người phương xa, thuở hàn 
vi rất xinh đẹp, không hiểu vì sao lại về đây quay quắt một 
mình. Bà mắc chiếc võng trước nhà, ngày nào cũng ra ngồi 
đan áo. Những chiếc áo len rất đẹp, nhưng bà chỉ đan áo 
độc kiểu con gái. 

Bà đan áo, bán đi, và... ném đá sống qua ngày. Cứ hễ nhà 
nào xung quanh phát ra tiếng ồn inh ỏi là bà nhặt đá, ném 
ầm lên nóc, xong thản nhiên đan áo. Thế nên cả cái xóm này 
nhờ bà mà luôn luôn được yên tĩnh. 

Thi thoảng vẫn có những tiếng cười đùa, la hét ỏm tỏi giữa 
trưa nắng của đám con nít đi ngang chọc ghẹo. Bà nhặt đá 
ném chúng nó, nhưng chưa bao giờ có đứa nào ăn đạn. 

Thế nên, từ giờ Phương chỉ dám đàn nhỏ tiếng, và Nhân 
cũng hát nhỏ tiếng. Nhưng điều đó không hề làm mùa hè của 
hai đứa nó vơi đi tiếng đàn, tiếng hát, và cả tiếng mèo kêu 
la... 
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Đến bây giờ thì Nhân là người bạn duy nhất của Phương. 
Chúng nó xin ngồi gần nhau cũng không có gì lạ. Thầy chủ 
nhiệm thấy Phương cởi mở và hòa đồng hơn trước, cũng 
nhờ Nhân, nên thầy chấp nhận. Hai đứa nó cùng học, cùng 
chơi. 

Học chán, đàn hát chán, chúng nó bắt đầu bày trò. 

“Bà ném đá” đang ngồi ru võng, vẫn chăm chỉ đan áo. Hai 
đứa nó ra ngồi gốc “khế mèo”, điệu bộ ôm đàn, ngồi hát. 
Bỗng một đứa la toáng lên “Rắn! Rắn!”. Đứa còn lại hoảng 
hốt “Đâu? Đâu?”. Thế rồi cả hai hả họng hô to rắn rắn rắn... 
“Bà ném đá” liền khựng lại, nhướng mắt sang rào bên kia. 

Hai đứa quỷ sứ thấy vậy liền la to hơn “Á á á...”. Thực ra 
chẳng có con rắn nào. Bà ném đá biết mình mắc lỡm, liền cúi 
xuống nhặt một hòn đá to tướng. Lập tức hai thằng nhóc 
chạy quắn đít, vừa chạy vừa cười khục khặc. 

Thằng Phương là đứa chạy nhanh nhất, vừa vào đến cửa, 
quay lại định ôm bụng cười thì thấy thằng Nhân đang ngồi 
ôm đầu rên ư ử. Đầu nó chảy máu. “Bà ném đá” đã nhắm 
trúng đích. 

Hôm sau Nhân phải nghỉ học. Trên đầu nó là một cuộn băng 
to tướng. Phương sợ bạn buồn nên dù học nhiều vẫn đến và 
chơi đàn. 

Mẹ Phương từ ngày biết con mình có bạn, bà mừng lắm. 
Thấy nó vui vẻ, lòng bà cũng nhẹ nhõm được phần nào. 

Về phần Phương, biết mẹ không còn buồn, không còn giận, 
nó cũng mừng. Có lẽ không lâu nữa nó sẽ mang đàn về nhà. 

Mẹ Phương mang sữa sang thăm Nhân. Bà muốn biết người 
bạn thân của con mình. 
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Lúc ấy hai đứa nó đang ngồi gốc khế, Phương đàn, Nhân dù 
đầu đang đau vẫn ráng hát. Mẹ Phương từ xa nghe tiếng 
đàn quen thuộc đã có linh cảm không lành. Đến khi tận mắt 
chứng kiến con trai mình ngồi đàn bên tiếng hát một đứa con 
trai khác, bà không khỏi hoang mang. 

Mọi ký ức tàn nhẫn đột nhiên ùa về đau đớn. Tiếng đàn trôi 
tuột trong lòng, đau xé, ám ảnh tâm can và mở tung quá khứ. 

Mẹ Phương vội quay đầu, đi mất. 

“Con vẫn còn chơi đàn phải không Phương?” 

Thằng Phương lúng túng. Bấy lâu nay nó giấu chuyện sang 
nhà Nhân tập đàn. 

“Quỳ xuống!” 

Nó quỳ, lòng rối bời. 

“Mẹ cấm con từ nay con không được sang nhà bên ấy!” 

hương nghe như sét đánh ngang tai. Mẹ lại cấm nó một điều 
mà không vì lý do nào cả. 

“Không mẹ ơi”. Nó gạt ngang lời mẹ. 

Mẹ nó, cầm sẵn nhành dâm bụt bẻ vội, liền quất vào lưng nó, 
nức nở. 

Ngay lúc ấy ba nó về, nồng nặc mùi rượu. Thấy mẹ nó đang 
đánh con trai, ông xông vào đẩy mẹ nó ra. Hai người lại cãi 
vã. 

Thằng Phương chỉ biết ngồi bó gối, cầu mong cho tất cả sẽ 
qua mau. 
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Nhiều hôm sau, không thấy Phương tới, Nhân buồn buồn 
ngồi ngắm khế vàng rơi. Có lẽ mẹ Phương lại có chuyện. 

Nhân nhìn sang bên kia rào, không thấy bà ném đá nữa. 
Tiếng võng đưa kẽo kẹt không còn, đàn ghi- ta có đấy nhưng 
chẳng thể ngân vang. Dường như nó cần lắm những thanh 
âm trong veo từ cây đàn ấy, con người ấy. Sao nó nghe 
thiếu vắng cõi hoang đường, nơi có tiếng đàn âm ỉ róc rách 
lòng đêm. Nó cảm nhận vết thương sau gáy. Có lẽ sẽ là một 
vết sẹo dài... 

Bỗng ai đến tìm mẹ nó. 

“Chị đừng cho hai đứa nó gặp nhau nữa, kẻo lại hối hận sau 
này.” 

Nghe giọng mẹ Phương quả quyết, mẹ thằng Nhân bối rối vì 
không hiểu chuyện gì. Tụi nó đã làm gì nên tội? 

Không nán lại lâu, mẹ Phương xin phép về, tay khư khư che 
con mắt bầm tím. Mấy ngày trước, bà bị chồng đánh. 

Không lâu sau người ta thấy ba thằng Phương lăn đùng ra 
đường bất tỉnh. Bệnh gan của ba nó trở nặng.  

Thằng Phương dựng ba dậy, cho ba uống thuốc. Ba nó hà 
hơi nặng nhọc, nắm lấy bàn tay gầy rộc của mẹ: 

“Đừng để bi kịch lặp lại như ngày xưa, em à!” 

Ba nó chết. Nhà nó vốn hiu quạnh, giờ lại càng quạnh hiu. 

Không lâu sau mẹ nó gọi nó đến trước mặt và bảo: 

“Ngày mai con mang đàn về đi Phương”. 

*** 
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“Mày biết gì không Nhân?” 

“Chuyện gì?” 

“Năm sau tao thi vào Nhạc viện”. 

Thằng Nhân há hốc mồm: 

“Mẹ mày cho hả?” 

“Ừ, mẹ tao cho rồi”. 

Nhân vội hỏi: 

“Vậy, lỡ thi đậu thì mày lên thành phố luôn à?” 

“Chứ sao nữa!” 

Thằng Nhân đăm chiêu: 

“Mày không tính về à?” 

hương đáp: 

“Phải về chứ. Đi xa nhớ mẹ sao chịu nổi”. 

Nhân thẹn thùng liếc Phương một cái. 

“Mày không nhớ ai nữa hả Phương?”. 

Thằng Phương không trả lời. Nó di di hòn đá xuống đất một 
hồi lâu, cảm nhận bóng mát êm dịu ngập hồn. 

Nó nháy mắt tinh nghịch: 

“Có chứ. Tao nhớ bốn con mèo, nhớ cả „bà ném đá‟ nữa”. 
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Nhân trông về hướng tay thằng Phương, thấy bà ném đá 
đang ngồi đung đưa võng, vẫn đan đan móc móc. Bà nhìn tụi 
nó, cười hiền hiền. 

Thằng Nhân lại đảo mắt xuống chân bà, đầy những viên đá 
đen thô kệch. Viên nào viên nấy bự cỡ quả đấm. Bất giác nó 
đưa tay lên gáy xoa xoa vết sẹo, định bụng hét thật to...  
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Mưa đêm 

WATEROW 

Thiên mất. Khi “hình bóng của mây” với Khánh Phương đang 
lên cao trào thì tôi nhận được tin dữ ấy. Nắm chặt điện thoại, 
tôi ngóng chờ sự đính chính, rằng đây chỉ là một trò đùa tai 
quái. Nhưng không, điện thoại vẫn trơ ra ,vô hồn. Ngoài trời, 
mưa xối xả, dữ dội. Tháng mười, thành phố đắm mình uể oải 
trong mưa, vĩnh biệt một cuộc đời. 

*** 

Sau đám tang khoảng một tuần, cứ đến chiều thứ bảy tôi lại 
ra viếng mộ Thiên. Nhiều lần tôi gặp gia đình ấy. Đôi vợ 
chồng chưa bước qua tuổi trung niên... Đứa con trai chỉ trạc 
độ sáu bảy tuổi. Trùng hợp nối tiếp trùng hợp. Họ viếng ngôi 
mộ nằm đối diện với mộ Thiên. Thỉnh thoảng, tôi trò chuyện 
với họ. Người nằm dưới kia là bạn thân của cả hai. Anh ta 
trạc tuổi Thiên. Qua tấm ảnh trên bia, dù đã phai mờ và hạn 
chế khi muốn hình dung vẫn có thể cảm nhận được ánh nhìn 
dịu dàng và thấu suốt ấy. 

Thi thoảng người vợ rơm rớm nước mắt. Bao giờ người 
chồng cũng siết chặt bờ vai an ủi. Họ thường lặng lẽ. Đôi lúc 
đứa trẻ chăm chăm hướng ánh nhìn thơ ngây về phía tôi. 
Đôi mắt nó trong vắt, linh động và tròn xoe. 

Hôm đó, tôi đến sớm hơn một ngày, tức thứ sáu. Trời âm u, 
những đám mây xám dầy đặc trên bầu trời. Sự bức bối đang 
lan tỏa trong bầu không khí như đang kìm nén trước khi xả 
tung tất cả. 

Người đàn ông đó đến từ bao giờ, đang thắp nhang trước 
mộ. Tôi chờ cho anh ta xong việc. Những hạt mưa đầu tiên 
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rơi. Rồi nặng hạt kèm tiếng sấm đì đùng ẩn khuất sau tầng 
mây dày đặc. Người đàn ông đã cởi áo vest che chắn cho 
những nén nhang. Bước vội đến , tôi đứng sau lưng anh ta. 

- Cảm ơn! - Giọng anh ta run run. 

Tôi gật đầu, không đáp. 

Thở dài, anh ta nói: 

- Ngày mai là sinh nhật con tôi. Nhà tôi sẽ không đến, tôi lại 
sắp sửa ra Hà Nội công tác, chẳng biết bao giờ mới có thể 
trở lai đây thắp cho ảnh nén nhang. 

Ngoài trời vần vũ, những giọt nước li ti liên tục bắn vào 
người chúng tôi. Trước bia, ba nén nhang gần như tắt ngấm, 
hoa và trái cây như mới từ dưới nước lên.  

Tôi có dịp quan sát kĩ anh ta. Khuôn mặt thon dài, đôi mắt dài 
và nhỏ nhưng hài hòa với tổng thể. Mái tóc bết chặt vào đầu 
. Dưới áng sáng nhờn nhợt của buổi sáng âm u ấy, trông 
anh ta như một thiếu niên. 

- Cảm phiền anh, tôi phải ra xe lấy dù để thắp lại nhang. Anh 
có thể đi cùng tôi ra xe …? 

- Anh thắp đi! Có người che mới thắp được. Vả lại, tôi đợi 
mưa tạnh bớt mới về. 

Anh ta mỉm cười, lại lịch sự nói cảm ơn. Đốt ba nén nhang 
mới, anh khẽ khàng trò chuyện với người đã khuất. Nhìn qua 
mộ Thiên, tôi thoáng rùng mình trước sự cuồng nộ của thiên 
nhiên. Mưa cuồng dại, cấm cảu. Nước chảy lên bia, lên đất, 
lên những ngôi mộ, lên sự hiện hữu. Cuốn trôi đi những kí ức 
tẻ nhạt, những thời khắc vụn vặt trong quá khứ. 

*** 
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- Những kí ức trong tôi dần xa lạ, tôi không tin và không 
muốn điều đó nhưng tận sâu bên trong, tôi lại thấy chút gì đó 
nhẹ nhõm và thanh thản. 

Và chuyện đời người miên man trong một buổi sáng có mưa; 
giữa khói hương, giữa chốn vắng vẻ tịnh không ai khác ngoài 
chúng tôi. 

*** 

- Đôi lúc tôi thấy Kha trong giấc mơ. Hình ảnh ấy thường sắc 
nét: Kha cười, Kha cáu giận, Kha trầm ngâm. Những ngày 
mưa, tôi đứng lặng hàng giờ nhìn màn mưa qua cửa sổ trong 
gian bếp cho đến khi vợ con tôi kéo trở về với thực tại. Đôi 
lúc, tôi hình dung cái chết đang đến với tôi. Chầm chậm, 
không thể ngăn được. Tôi thấy thanh thản với ý nghĩ ấy. Nếu 
không có Yến và con trai thì tôi đã theo anh ấy . 

*** 

Tôi đến phòng trọ Kha trong nỗi chán chường. Cha đã bỏ rơi 
mẹ, đậu ở một bến đỗ nào đó trong những chuyến xe khách 
đường dài. Ông là tất cả của mẹ, tôi không thể làm gì để lấp 
đầy khoảng trống cha bỏ lại. Bà lặng im giam lòng mình và 
câm lặng với tất cả, kể cả tôi. 

hòng trọ vẫn chưa lên đèn. Nhấp một ít Chivas(1). Tôi đập 
cửa nhưng không ai trả lời. Cửa không khóa. Bên trong tối 
tăm như một căn phòng bí mật dưới lòng đất. Bậc công tắc, 
Kha đang gục đầu trên bàn. Chén đũa, chai lọ nghiêng ngả. 
Mùi rượu nồng nồng và mùi ẩm mốc lâu ngày tràn ngập căn 
phòng. Đỡ Kha lên giường, tôi dọn dẹp đống bề bộn. Kể từ 
khi chia tay Yến, thi thoảng Kha vẫn uống thật say. Anh 
thường gọi điện cho tôi. Đôi lúc tôi uống chung với anh, đôi 
lúc đến thì anh đã say. Tôi sẽ ngủ lại, sẽ chứng kiến anh yêu 
Yến thế nào. Những lời Kha nói trong giấc mơ rõ ràng và 
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rành mạch. Tôi biết họ sẽ trở lại, chỉ còn vấn đề thời gian và 
nỗi nhớ có đè bẹp được cái tôi của mỗi người mà thôi.  

Yến dịu dàng và nhân hậu. Tôi biết cô trước Kha, tuy không 
thân nhưng cả hai có thể trò chuyện thoải mái về mọi vấn đề. 
Rời trường cấp ba, tôi không còn gặp lại cô lần nào nữa. Hai 
tháng trước, tình cờ gặp lại trong một quán cà phê sách khi 
đêm đã khuya. Cô ăn vận kín đáo nhưng gợi cảm với cuốn 
sách mà Kha rất thích. Cô gây sự tò mò, hứng thú nơi Kha. 
Anh bồn chồn khi cuộc nói chuyện sắp tàn. Anh không muốn 
cô gái ấy biến mất như bao niềm hạnh phúc ngắn ngủi trong 
cuộc đời hai mươi hai năm của anh. Qúa nửa đêm, Yến lên 
taxi về nhà. Kha dõi theo, đôi mắt hướng về màn đêm sâu 
thẳm. Quán đóng cửa, tôi kéo anh đứng dậy. Anh dường 
như đã trở thành một Kha khác, tình yêu làm thay đổi người 
đàn ông trong khoảnh khắc. Kha căng thẳng, anh muốn che 
giấu nỗi hồi hộp...  

“ Nói đi Kha , hãy nói những tình cảm đang trào dâng trong 
anh lúc này”. Tôi nghĩ 

Anh mím chặt môi, đợi tôi sẽ kể về cô ấy. Anh sẽ tìm thấy cô 
ấy trong thành phố này. Anh vốn dĩ rất lạc quan. Anh tin mình 
sẽ tìm thấy... 

Tôi cô đơn đến thắt lòng ngày tôi biết mình yêu Kha. Như lữ 
khách cô đơn đã mệt nhoài, đôi lúc tôi muốn đối diện với bản 
thân, với Kha. Nhưng tôi chỉ có thể giữ tất cả trong lòng đến 
cuối đời...  

Ngồi giữa phòng, tôi nhấp từng ngụm rượu nhỏ, đắng và 
ngọt. Thế giới đan tách và nối nhau bởi những phân tử bé 
nhỏ. Căn phòng mang một cung bậc khác trong sự tĩnh lặng 
khi tháo bớt lớp vỏ sần sùi. Thi thoảng có tiếng xe đạp cót 
két, tiếng động cơ xe máy nhưng bị màn đêm nuốt chửng 
ngay lập tức không để lại chút dấu tích nào. 



Ngày ấy - Bây giờ 

237 

Nằm cạnh Kha, như sợ làm tan biến giấc mộng đẹp, tay tôi 
đặt hờ lên eo Kha. Môi tôi tìm thấy môi Kha. Trái đất, mặt 
trăng vẫn đều đặn chuyển động. Mưa vẫn rơi.Thủy triều 
dâng. Khoảnh khắc đè nén thời gian hàng chục năm cuộc 
đời. Môi tôi quấn lấy môi Kha, thủy triều đêm cuốn tôi ra đại 
dương sâu thẳm không khoan nhượng tiếc nuối. 

*** 

Khi tỉnh dậy, không còn Kha nữa. Căn phòng thiếu chủ 
tưởng như trong một thời gian dài không có ai ở. Lặng người 
hồi lâu, từng dòng kí ức tràn về như những đợt sóng: Dịu 
dàng và thăm thẳm. Cuốn lấy tôi trong một nỗi sầu tê tái. Lê 
bước vào buồng tắm, nước mắt tôi cứ trực trào ra. Giấc 
mộng đẹp cuối cùng đã tan biến. Nụ hôn cuồng nhiệt đêm 
qua đã lôi Kha dậy trong cơn say. Đối diện với tôi, tấm 
gương phản chiếu một khuôn mặt nhàu nhĩ và giận dữ. Đấm 
mạnh vào nó. Tay tôi bỏng rát, tóe máu. Những mảnh gương 
rơi xuống lại vỡ thêm lần nửa. Đôi mắt trong sáng ấy giờ là 
quá vãng, chỉ còn nỗi tức giận, đau đớn và khinh rẻ. Nhưng 
có quan trọng gì nửa đâu khi tôi có thể mất Kha. Phải bắt 
đầu từ đâu khi trong tôi tan hoang và tuyệt vọng. Như sa phải 
vũng lầy, tôi càng cố rướn lên nó lại lôi tôi xuống. 

*** 

Nép chặt vào mái hiên, tu sạch chai Jonhnie Walker(2)cha tôi 
bỏ lại rồi vứt nó ra ngoài đường đang ngập nước. Tôi chông 
chênh, đi vô mục đích. Mưa táp vào mặt, nước xuề xòa bên 
dưới. 

“ Kha ơi...” 

Giọng tôi nghẹn trong cổ họng. Mọi vật xung quanh chao 
đảo, xiêu vẹo. 

“ Về với Miên...” 
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Căn phòng trọ trơ ra, vô cảm. 

“ Kha ơi…”. Tôi thét lên. 

Ai đó lôi tôi đứng dậy. 

Kha. 

Có phải một giấc mơ, nếu thế tôi cũng vui . 

“ Một tháng nay, Kha tránh mặt Miên.” Tôi nói. 

“ Sao Miên lại điên rồ thế, tỉnh lại đi.” 

“ Miên ghét Kha, hận Kha…” Tôi khóc. 

“ Vào nhà” . Kha ra lệnh. Khuôn mặt anh đanh lại, môi mím 
chặt, đôi mắt ánh lên vẻ mệt mỏi.  

Vùng tay khỏi Kha, tôi té xuống đường, cả người ướt sũng . 

“Không, đi đi. Đừng xuất hiện trước mặt tôi. Tôi không cần, 
đừng khinh tôi, đừng coi thường … Miên, Kha ơi.” 

“Đứng dậy đi!” 

“... ” 

“ Miên là bạn Kha… Kha tin Miên, sẽ không bao giờ Miên 
làm thế nữa. “ 

Kha kéo tôi vào nhà, cơn chếch choáng xô tôi ngã dúi vào 
anh... 

" Miên yêu Kha" 

" Đừng làm Kha khó xử nữa." 
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*** 

- Rồi sao anh? 

- Chỉ là... bạn. Anh chăm sóc Kha, từng li từng tí. Dù ảnh khó 
chịu nhưng anh không thể chịu được khi Kha phải sống khổ 
sở. Kha mồ côi từ nhỏ. Lúc nào cũng tự phấn đấu nên không 
thích điều đó, nhưng sợ anh buồn nên Kha miễn cưỡng chấp 
nhận. Anh hạnh phúc. Những người mới cưới có lẽ cũng thế. 
Rồi... Kha và Yến làm hòa. Anh vẫn muốn lo toan tất cả. 
Nhưng rốt cuộc anh cũng nhận ra đâu là giới hạn cho một 
tình bạn. Anh phải lùi xa lại, tập cách quan sát, nhốt bớt tình 
cảm trong lòng. Ngày cưới của Kha và Yến, anh mừng…ừ… 
mừng… 

*** 

Khi mọi việc chuẩn bị cho lễ cưới ngày mai hoàn tất. Mọi 
người đã về hết, tôi và Kha uống bia. Những kỉ niệm ùa về. 
Cứ ngỡ như chúng vừa mới hôm qua... Đêm mưa ấy, nào ai 
quên. Khi Kha nhắc lại, cả hai đều bồi hồi. Tôi xấu hổ, uống 
một hơi gần cạn chai bia. 

“ Chẳng ai có lỗi cả…” Kha nói 

Anh nhìn tôi lặng lẽ, rồi khẽ vỗ vai. 

“ Khuya rồi, đi ngủ thôi Miên…” 

Trong phòng, Kha cởi trần, cơ thể sáng lên dưới ánh đèn lờ 
mờ. 

“ Nếu không có Miên thì Kha không có ngày hôm nay, không 
có tổ ấm này, không có hạnh phúc mà Kha mơ ước … “ 

“ Ngày mai là ngày trọng đại… Kha hạnh phúc là Miên vui 
rồi!” 
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Kha nắm chặt tay tôi. Đôi mắt vẫn trong sáng và cương nghị. 

“ Kha không hiểu tình cảm của những người đồng tính, Kha 
sợ và thấy tởm nhưng với Miên… Kha có thể.” 

Kha xiết chặt tay hơn. Và ánh nhìn dịu dàng đến cháy lòng 
ấy làm tim tôi ngừng đập trong khoảnh khắc. 

Tôi lần tìm những ngón tay rồi đan chúng vào với nhau. Ấm 
và dày, tôi xấu hổ đắm mình trong ánh mắt ấy. Dục vọng 
đang rỉ ra từ đáy sâu vực thẳm trong lòng và rong ruổi khắp 
cơ thể. Tôi thấy ngộp thở. Kha xiết những ngón tay, kéo tôi 
vào lòng. 

- Kha à….Tôi run lên khi nằm gọn trong lòng anh. 

Nằm im thin thít, tôi như loài thú ăn đêm đang chờ đợi cơ 
may. Rồi tôi vuốt tóc anh, mân mê vành tai. Kha nhắm mắt, 
tôi thì thào vào tai anh. Khuôn mặt anh đỏ ửng lên vì điều 
vừa nói. 

" Miên không hình dung được, Miên chưa từng với ai cả!" 

Tôi lần tìm hàng cúc áo, môi tôi lướt qua khuôn ngực rắn 
chắc rồi lần xuống rốn, Kha trân trối nhìn lên trần nhà như 
thể những ý nghĩ của anh đã dán chặt vào trên đó. Anh 
nhắm mắt như đang ngủ nhưng cơ thể rung lên từng hồi khi 
tôi chạm vào. Một nỗi buồn vô cớ khẽ len vào. Tôi ngừng lại, 
ánh mắt ghê sợ và khinh bỉ từ quá khứ xa xôi như đang lẩn 
quất đâu đây. 

- Miên về đây… 

Tôi mặc áo khoác vào. Có lẽ Kha hụt hẫng. Anh không thích 
chuyện mà anh đề nghị. Nhưng khi nó không diễn ra, anh 
thấy chênh vênh với tâm trí tràn đầy những điều đã hình 
dung. 
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Khi sắp ra khỏi phòng, Kha níu tay tôi lại. 

- Sao Miên khóc? Anh buồn bã hỏi. 

Chùi vội giọt nước mắt đang lăn nhanh trên gò má , tôi đi 
nhanh ra cửa. 

- Yến rất tốt. Ngủ đi Kha. Miên phải về. 

*** 

- Anh không nghĩ cho bản thân mình sao? 

- Có… nhưng chỉ một lần thôi… anh sẽ hủy hoại tất cả. Anh 
không muốn đánh đổi cảm giác thanh thản có được khi rời 
Kha sau ấy lấy vài giây khoái lạc ngắn ngủi. Liệu một ngày 
kia, con Kha có nhổ toẹt vào mặt cha nó.  

*** 

Ngày con trai Kha chào đời. Bồng sinh linh đỏ hỏn bé nhỏ 
trên tay, tôi cảm nhận được sự kì diệu của đấng tạo hóa. Mỗi 
chiều tan ca, tôi lại về căn nhà ấy. Ngồi lặng hàng giờ ngắm 
đứa trẻ. Khuôn mặt bé xíu trong sáng như một thiên thần. 
Yến nấu bữa tối còn Kha thì ngồi làm việc ở gian phòng bên 
cạnh. Mùi cà phê, mùi sữa, mùi đồ ăn nóng đánh thức cả 
không gian chiều muộn. Bao lần tôi hình dung, đích đến của 
đời tôi là là cuộc sống như thế. Nhưng đôi lúc về nhà, chỉ có 
một mình, tôi bật khóc nức nở. 

Lên chức trưởng phòng, Kha bận rộn. Dần dà tôi ít gặp anh 
hơn. Mỗi lần chạm mặt, lòng tôi se lại vì cảm giác lạnh nhạt 
từ ánh nhìn luôn ấm áp trước kia. Anh hoài nghi thái độ Yến 
dành cho tôi. Có lẽ anh nghĩ, liệu trong khoảnh khắc nào ấy, 
sự gần gụi giữa vợ và bạn anh có mang lại kết quả tệ hại mà 
anh không bao giờ muốn nghĩ đến. Liệu tình yêu tôi đối với 
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anh trong bao năm qua phải chăng là cơn mơ dài giờ đã dứt. 
Tôi cảm nhận rõ nỗi hụt hẫng bất lực của anh. 

Tôi ít đến hơn. Yến gọi điện khi sang đến ngày thứ ba tôi vẫn 
không ghé thăm đứa trẻ.  

- Nó đang ốm! Anh giúp em đưa nó vào viện! Em rối trí quá! 

Giọng cô nhấm nhẳng, khó chịu. Khi mở cửa, vẻ mệt mỏi 
chán chường hiện rõ trên khuôn mặt cô. Trên đường đến 
đến bệnh viện, cô không nói gì cả, trong phòng bệnh cũng 
thế. Cô đăm đăm nhìn đứa trẻ. Khi tôi hỏi giữa cô và Kha 
giận nhau chuyện gì? Cô hơi khựng lại, trân trối nhìn tôi hồi 
lâu rồi òa khóc nức nở. Choàng tay qua vai an ủi, cô run rẩy 
nép chặt vào tôi. Yến yêu Kha nhưng tình yêu ấy đã bị bào 
mòn bị tiêu tốn bởi thời gian xa cách, bởi nỗi hoài nghi từ 
ánh nhìn lặng im ấy. Quan trọng hơn, cô sợ khi đối diện với 
tôi. Cô không hiểu cảm giác ấy. Phải chăng chỉ đơn giản là 
nỗi xúc động vì sự quan tâm tôi dành cho đứa trẻ.  

Cô khóc như thể đây là lần cuối cùng có thể. Rồi cô vào 
buồng vệ sinh, nói chuyện qua điện thoại với Kha. Tôi như 
vỡ vụn ra khi nhận được tin nhắn sau đó: "Làm ơn cút đi!" Từ 
Kha. "Tao đi uống rượu." 

Đêm đó Thiên mất. Tai nạn giao thông vì không làm chủ 
được tay lái. Cả căn phòng Kha nằm như bị nhộm đi bởi 
máu. Yến điên dại, gào rú trong buồng vệ sinh khi biết bác sĩ 
bất lực. Trong giây phút sau chót, khi ngọn nến đã tàn, ánh 
lửa bùng lên soi sáng cả trần gian và địa ngục. Anh khẽ 
chạm vào đứa trẻ đang say ngủ, những ngón tay run run lướt 
nhẹ qua gò má bầu bĩnh và đôi mắt nhắm nghiền. Dồn tất cả 
sự kiên nghị, điềm tĩnh và sáng suốt vào ánh nhìn dành cho 
tôi. Anh nói rành mạch, thi thoảng như nghẹn ứ lên vì cố 
chỉnh cho giọng mình không lỗi nhịp. Bồng đứa trẻ trên tay, 
tim tôi như có ai bóp nghẹt, nước mắt trào ra nóng hổi. 
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“Miên, lo cho mẹ con Yến… Kha đánh mất niềm tin vào hai 
người thân yêu nhất... nên giờ Kha phải trả giá… Kha đi và 
chờ Miên ở kiếp sau. Kha sẽ trả tất cả... Miên nhớ đó. “ 

Nắm chặt tay tôi, Kha nở nụ cười rồi ánh nhìn ấy khép lại. 
Địa ngục cướp lấy linh hồn anh. 

*** 

Tôi đến mộ Thiên vào một buổi sáng đầu hè, khi cái nóng 
đang thiêu đốt đến giọt sương cuối cùng. Chỉ vài hôm nữa, 
tôi sẽ đến một nơi khác. Hoa lệ, nhọc nhằn và cám dỗ. 
Những vết thương mới sẽ hằn lên vết thương cũ. Tôi mang 
theo những kí ức như lối về cho cuộc sống cô độc phía 
trước, như phương thuốc xoa dịu những đớn đau. 

Mộ Thiên đã xanh cỏ, những vết nhơ loang lổ trên nền sơn 
đã ngả màu. Đối diện, một ngôi mộ tinh tươm được quét vôi 
mới. Lơ thơ vài bông bồ công anh sắp sửa nở. Rồi chúng sẽ 
theo gió phân tán mầm sống đi khắp nơi. 

“Cuộc đời là dòng chảy luôn tiến về phía trước. Xin lỗi Thiên, 
em phải đi..."  

Nhắm mắt lại, tôi thấy người đàn ông ấy. Từ đường nét 
khuôn mặt đến dáng điệu rất đỗi chân thành khi kiên nhẫn 
che chắn cho những nén nhang khỏi bị mưa ướt.  

  



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

244 

Paris - Những mùa yêu 

Pensée 

Mặt trời lẩn khuất tự bao giờ. Anh vẫn ngồi đó với điếu thuốc 
trên tay. Từ lúc đi làm về đến giờ anh chưa ăn uống gì cả. 
Căn phòng bỗng chốc rộng thênh thang vì chỉ có mỗi mình 
anh với những thứ đồ vật xung quanh được xếp gọn gàng 
ngăn nắp. Anh không nói gì cả, im lặng lạ thường. Tôi chỉ 
biết đứng nhìn anh từ trong góc tối. Hôm nay là một ngày 
đặc biệt… 

Thời gian đang quay ngược cho tôi trở lại thủ đô Paris năm 
nào. 

Mùa thu Paris với những khoảnh khắc đẹp đẽ vô thường 
không thể tả nổi. Cuộc sống hối hả thường nhật khiến con 
người ta quên mất mọi thứ xung quanh tươi đẹp đến ngần 
nào. Phải tội nghiệp và đáng thương cho những con người 
thành thị, giữa thủ đô hoa lệ xa hoa bậc nhất thế gian này, 
khi phần lớn thời gian của họ là chui rúc trong những ga tàu 
điện ngầm, những tòa nhà công sở cao ngút, những văn 
phòng, nhà máy… Nhiều khi họ tự hỏi rằng, không hiểu sao 
mỗi năm có hàng triệu người đến Paris chỉ để tham quan và 
du lịch ; còn đối với họ, họ chỉ ước có thời gian nghỉ ngơi, 
những kì nghỉ lễ để rời xa thành phố. Có lúc chúng tôi cứ gọi 
đùa những cư dân đô thị bằng cái tên nổi tiếng từ thời Victor 
Hugo "Những người khốn khổ". Đương nhiên cái mỹ danh 
đẹp đẽ ấy cũng bao gồm cả chúng tôi, những cô cậu học 
sinh xa quê, tìm đến mảnh đất tri thức màu mỡ. Chúng tôi 
cũng khốn khổ không kém, giữa mảnh đất xa lạ này đây, 
cũng hàng ngày vất vả mưu sinh, cũng với những đống bài 
tập chồng chất trên giảng đường và những nỗi nhớ, niềm 
day dứt không nguôi về gia đình, bạn bè ở quê hương xa xôi. 
Nhưng bù lại những nỗi bất hạnh ấy có lẽ Paris đã an ủi cho 
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tôi phần nào bởi vẻ đẹp bốn mùa, bởi những cảnh sắc mà 
chỉ nhìn thôi cũng có thể quên đi bao nhọc nhằn của cuộc 
sống.  

Ngày ấy, tôi đến với Paris với tất cả niềm tin và sự hy vọng, 
cũng giữa những ngày cây lá thay màu áo đón thu sang. Trời 
xanh ngập nắng, nhưng không nóng nảy mà hiền hòa, đối 
với kẻ vừa rời xứ sở nhiệt đới như tôi thì "trời lạnh lắm anh 
ơi".  

- Anh không thấy lạnh à? 

- Trời này là mát chứ em, vừa qua mùa hè, ở đây nóng lắm. 

- Nóng lắm là cỡ bao nhiêu độ? 

- Thông thường thì khoảng 28, 30 độ, có khi lên đến 35 độ. 
Đương nhiên là em không thể so sánh với Việt Nam của 
mình được rồi. 

Con đường từ phi trường về thành phố cứ dài thăm thẳm. 
Những cánh đồng cỏ miên man trải dài theo những triền dốc, 
uốn lượn theo những làn đường cao tốc, lâu lâu lại xuất hiện 
những mái nhà xa tít, gần hơn có mấy con bò ngơ ngác giữa 
màu xanh bạt ngàn. Vài chiếc quạt năng lượng gió lúc nhỏ 
dần, lúc hiện ra to đùng, mồn một ở trước mặt. Con đường 
ngoằn ngoèo đi qua những cánh rừng nhỏ đủ màu sắc lá từ 
xanh, đỏ đến vàng giữa một nền trời xanh ngắt, trong vắt. 
Cuộc sống mới đã thật sự bắt đầu. 

Anh hướng dẫn cho tôi từng thứ một, từ cách đi metro(1) , đi 
chợ, làm giấy tờ… Anh cũng là hàng xóm đầu tiên của tôi. 
Chúng tôi sống cùng trong một khu nhà với nhiều 
studio(2) nhỏ. Thú thực, chúng tôi chẳng quen biết gì nhau 
trước đây cả, hôm ở sân bay cũng là lần đầu tiên chúng tôi 
gặp mặt. Chúng tôi biết nhau qua một diễn đàn sinh viên tại 
Pháp, nơi giao lưu gặp gỡ của cộng đồng sinh viên Việt Nam 
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trên thế giới số. Có một điều lạ lùng là, chẳng hiểu sao tôi lại 
có thể tin tưởng và nghe lời anh đến thế. Một thân một mình 
đến đây, tiếng nói cũng còn chưa vững vàng, lỡ có ai đó bắt 
cóc, lừa tiền cũng chẳng biết kêu nữa là. Mà thực tình lúc ấy 
không tin anh thì tôi cũng chẳng còn biết tin ai cả. Nhưng rồi 
dần dần sau này tôi mới nhận ra, cuộc sống ở xứ người 
khiến con người ta đồng cảm hơn và quý mến nhau hơn, 
cùng cảnh ngộ thì bao giờ cũng có sự thông cảm và chia sẻ. 
Đương nhiên cũng không phủ nhận rằng, cuộc sống vẫn đầy 
rẫy những sự bất ngờ, kẻ xấu người tốt cũng đủ cả. 

- Ngày xưa mới sang đây anh cũng vậy thôi, cũng chẳng biết 
cái gì hết trơn và cũng được các anh chị khác giúp đỡ. Giờ 
thì ngon hơn rồi, nên cũng có thể giúp đỡ lại những bạn đi 
sau. 

Mười tám tuổi, tôi đã tự lập. Tôi không phải là người mạnh 
mẽ, tôi đã hụt hẫng rất nhiều với những tưởng tượng ban 
đầu về cuộc sống du học, về thiên đường Paris mà đêm đêm 
tôi vẫn mơ khi còn là một cậu học sinh trung học. Nhưng rồi 
bù lại là những đêm tôi khóc một mình, những ngày gật gù 
trên giảng đường vì chẳng thể hiểu nổi ông thầy đang nói gì. 
Tôi bắt đầu ít nói hơn, lặng lẽ hơn. Tôi không có nổi một đứa 
bạn ở trường sau một học kì đầu tiên. Tôi rụt rè, nhút nhát và 
tôi chỉ có anh là bạn, là người tôi hay kể, hay tâm sự nhất. 
Có những lúc vô tình, tôi còn khóc trước mặt anh… 

Thời gian thấm thoắt qua đi, để khi nghiền ngẫm lại thì tôi 
mới thấy thuyết tiến hóa của ông Đac- Uyn là hoàn toàn 
chính xác, nói như thế nào ý nhỉ? Đó là sự chọn lọc tự nhiên. 
Tôi đã tiến hóa rất nhiều ; không phải mọc đuôi hay rụng 
lông, hay có thêm chi gì hết mà là tiến hóa trong tư duy, 
trong suy nghĩ và trong hành động. Đi kèm theo đó là tình 
cảm giữa tôi và anh cũng ngày càng nảy nở hơn, tôi không 
còn nghĩ đó là tình bạn, tình anh em. Tôi tìm mọi cách để 
chối bỏ nó, chối bỏ yếu tố tiến hóa đi kèm không mong muốn 
ấy. Tôi không bao giờ nghĩ mình thích con trai. 
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Tình yêu là cái gì đó vô thường và vô hướng. Chả trách ngày 
xưa, đám học sinh chúng tôi cứ gật gù mãi với bài giảng của 
cô giáo ngữ văn về ông Xuân Diệu và mấy bài thơ tình được 
cho là bất hủ. Tôi không phải là người lãng mạn và tôi cũng 
chưa bao giờ biết yêu từ trước đó. Nhưng cuối cùng tôi đã tự 
khắc trong kí ức cuộc đời mình tên anh là mối tình đầu tiên 
và cũng là cuối cùng. 

Tôi bước sang năm hai đại học, anh thì cũng chuẩn bị những 
tháng cuối cùng cho việc bảo vệ luận án tiến sĩ. Bạn đừng 
nghĩ người yêu của tôi già khọm với cặp mắt kính dày cộm, 
suốt ngày loanh quanh bên đống sách vở, lúc ấy anh chỉ mới 
hai mươi bảy tuổi thôi. Những ông tiến sĩ trẻ bên này không 
hề thiếu. Điều kiện khí hậu mát mẻ, sự vô tư trong cách suy 
nghĩ đã làm cho con người ta trẻ đến bất ngờ. Nhiều khi tôi 
ganh tị với anh, tôi không dám chắc đến tuổi ấy, ngốn từng 
ấy bằng cấp, tôi có được trẻ trung như anh không, tôi luôn là 
con người già trước tuổi. Sau thời gian thân thiết, chúng tôi 
bắt đầu một thứ tình cảm lạ lùng, tôi cứ gọi đó là tình yêu, 
nhưng nhiều khi nó không phải, lúc đó anh vẫn có bạn gái. 
Có lẽ chúng tôi đang bước vào một cuộc phiêu lưu tình cảm 
thì đúng hơn. Chẳng có mở đầu, chẳng có kết thúc, không 
quá khứ và mịt mờ tương lai ; cho đến một ngày kia… 

Một ngày mùa đông, tôi đã bước sang năm thứ ba của đời 
sinh viên, đây cũng là mùa đông thứ ba tôi được ngắm tuyết 
rơi trắng xóa. Đêm hôm đó, trời lạnh căm căm, còn vài ngày 
nữa thôi là đến lễ Giáng sinh. Tuyết năm đó rơi nhiều lắm, 
nghe nói chưa có năm nào như năm ấy, trời lạnh và dày 
tuyết như vậy. Anh gõ cửa phòng tôi lúc hơn mười một giờ 
tối, dĩ nhiên tôi vẫn còn thức, chẳng có đứa sinh viên nào đi 
ngủ trước mười một giờ cả, bình thường là như vậy.  

- Ra ngoài chơi đi ! 

- Chơi gì ngoài ấy? 
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- Làm ông già tuyết… 

Tôi khoác chiếc áo phông, rồi cả hai cùng tuôn ra ngoài. Lúc 
ấy tuyết đã ngừng rơi, biến một bãi cỏ xanh mướt ngày nào 
trở nên trắng xóa giữa khuôn viên cư xá. Chúng tôi bắt đầu 
hì hục, lăn lăn, nắn nắn, đến hơn một giờ đồng hồ sau mọi 
thứ mới nên hình nên dáng. Ông già tuyết cũng không tệ, chỉ 
mỗi tội hơi gầy, thôi thì mang mác Việt Nam nên nhỏ bé tí 
cũng là hợp lí. Trời thì lạnh, nhưng chúng tôi thì nóng vì sau 
một lúc làm việc khá vất vả. Cả hai mệt nhoài ngồi phệt trên 
tuyết, chẳng ai nói gì nhau, chỉ nhìn chằm chằm vào thành 
quả lao động của hai đứa. Rồi bỗng nhiên trong khoảnh khắc 
im lặng ấy anh bỗng cất tiếng : 

- Anh chia tay bạn gái rồi. 

Tôi chẳng thay đổi sắc mặt, không mừng rỡ cũng chẳng có 
một chút cảm thông, lạnh lẽo như chính bãi cỏ trắng xóa lúc 
này. 

- Anh không biết làm sao? Chắc tại bọn anh không còn yêu 
nhau nữa.  

Tôi vẫn im lặng, chưa bao giờ tôi rơi vào trạng thái như thế, 
như một cái cây đang lơ đãng giữa mùa đông, nặng trĩu vì 
những mảng tuyết dày đặc bám vào thân, vào cành lá. 

- Anh chưa bao giờ có những cảm giác như thế này. Bắt đầu 
từ năm ngoái đến giờ anh thấy mình nghĩ lung tung hơn. 
Nhưng anh không muốn những suy nghĩ ấy làm đảo lộn cuộc 
sống của anh, anh đã tập trung nhiều hơn vào công việc. 
Đến bây giờ, khi anh đã bảo vệ xong luận án, anh rảnh rỗi 
hơn và những suy nghĩ ấy lại chiếm lấy con người anh, tâm 
hồn anh. 
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Tôi dường như không thể im lặng được nữa, khi nghe anh 
nói về những suy nghĩ lạ lùng, giống những triệu chứng của 
căn bệnh mà tôi cũng đang có dấu hiệu mắc phải. 

- Anh suy nghĩ điều gì? 

- Về chúng ta? 

- Tại sao? 

- Em có nghĩ chúng ta đang yêu nhau không? À không, anh 
chưa biết em thế nào, nhưng anh thì cảm giác như vậy. 
Nhiều lúc anh nghĩ và lo lắng cho em nhiều hơn cả chị Lan 
(người yêu của anh) 

Tôi không trả lời câu hỏi ấy. Tôi lẳng lặng ngồi dậy và bỏ đi, 
tôi về phòng, tôi không quay nhìn lại. Dù vậy, tôi cảm giác 
anh vẫn ngồi đó, anh chẳng nhúc nhích, lặng lẽ dưới ánh 
đèn đường sáng rực, giữa nền tuyết trắng.  

Đêm hôm đó tôi không ngủ, nói đúng hơn là không thể ngủ 
được. Rõ ràng chúng tôi đã mắc cùng một căn bệnh - bệnh 
tương tư. Bây giờ anh đã nói ra còn tôi thì cũng không nên 
lặng im như thế này. Tôi chẳng biết mình nên làm thế nào.  

Sáng hôm sau, anh dậy và đi đến chỗ làm như thói quen 
hàng ngày. Tôi đã ngồi ở ngoài cửa phòng anh tự bao giờ, 
tôi không nhớ nữa. Cánh cửa bật mở, anh vừa thoáng thấy 
tôi. Tôi đã ôm chầm lấy anh, từ trong cuống họng rung rung 
một câu tiếng Pháp : « Je t‟aime »(3) . 

Nói với nhau, đó là liều thuốc của sự thật, liều thuốc hiệu quả 
để chữa trị căn bệnh đã dày vò trong đầu hai chúng tôi. 
Chúng tôi không thể lẩn tránh điều đó mãi mãi. Tuy rằng sự 
thật ấy sẽ làm chúng tôi khó khăn hơn trong cuộc sống, làm 
chúng tôi thay đổi nhiều hơn trong tương lai nhưng ít ra nó 
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sẽ làm chúng tôi nhẹ nhõm và yêu đời hơn lúc đó, đơn giản 
vì chúng tôi yêu nhau, "vì ta cần nhau".  

- Chúng ta sẽ về Việt Nam, em thích cảnh đẹp Paris, nhưng 
em không thích cuộc sống ở đây. 

- Anh cũng nghĩ thế, anh sẽ kiếm việc làm và đợi khi nào em 
học xong, chúng ta sẽ cùng về. Gia đình và cuộc sống đang 
đợi chúng ta ở nơi ấy. 

- Nhưng anh có sợ là ở Việt Nam chúng ta sẽ không có được 
cuộc sống tự do thoải mái như thế này không? 

- Thoải mái hay không là ở chính chúng ta mà thôi.  

Chúng tôi đã cùng vẽ nên bao dự định lớn lao sau bao năm 
học tập ở nước ngoài. Chúng tôi sẽ hạnh phúc dù có thể sẽ 
khó khăn hơn vì chúng tôi dám chọn cho mình con đường 
mà người đời đang cố tránh né. Anh nói đúng, thoải mái và 
hạnh phúc hay không là do chính chúng ta mà thôi. Nhưng 
anh ơi, chúng ta thôi thì chưa đủ, còn định mệnh và số phận 
nghiệt ngã đã an bài, đã dẫn đường chỉ lối. Ta làm sao cãi 
được số mệnh đây? Bây giờ chúng ta có được hạnh phúc 
không, khi chúng ta đang cách biệt giữa hai thế giới xa lạ. 
Em vẫn hàng ngày dõi theo anh, ngắm nhìn anh, nhưng em 
không tài nào chạm tay vào được khuôn mặt trắng trẻo, mái 
tóc đen của anh, không được áp mặt vào lưng anh, không 
được ôm anh nữa rồi, hơi ấm trong em đã biến mất tự bao 
giờ. Em biết anh vẫn còn lưu giữ hình ảnh của em ở đâu đó 
trong tâm tưởng, trong trái tim, nhưng làm sao anh có thể 
nhìn thấy em, khi giờ em đang ở thế giới vô hình. Em cảm 
nhận chúng ta ở cạnh nhau mỗi ngày, nhưng khoảng cách là 
vô tận, nó không còn được đo bằng những thước đo hiện 
hữu trên cõi đời này nữa rồi. Xa quá anh ơi ! 

Hôm nay là ngày mất của em, em biết anh đang nghĩ gì với 
điếu thuốc trên tay, với khuôn mặt đăm chiêu đang nhìn về 
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một cõi xa xăm nào đó bên ngoài cửa sổ. Hai năm rồi đó 
anh, anh cũng có thể quên đi được rồi. Em muốn anh tìm 
cho mình một hạnh phúc mới, một cuộc đời mới. Nếu anh có 
cảm tình với một cô gái nào đó thì càng tốt, sẽ là một cuộc 
sống êm đềm và rộng mở hơn, không cay đắng, trắc trở như 
chúng ta đã có. Em đã nhìn thấy trên mái tóc anh, bên phần 
tóc mai đã xuất hiện những sợ bạc rồi đó ông Tiến sĩ ạ ! Anh 
đã qua tuổi ba mươi rồi, cũng không còn trẻ trung gì nữa đâu 
anh ơi. Quá khứ của chúng ta đã khép, nhưng tương lai của 
anh vẫn còn dài. Nỗi bất hạnh và sự chia lìa không thể vây 
kín con người ta mãi mãi, tình yêu vẫn hiện diện trên cõi đời 
này ; không là em thì sẽ có một người khác yêu anh nhiều 
như em vậy.  

Tôi đang nấc lên nghẹn ngào từng lúc. Từ ngày tôi ra đi mãi 
mãi về bên kia thế giới, tôi chẳng bao giờ nhìn thấy được 
một khoảnh khắc anh cười thật to, thật sung sướng ; có 
chăng chỉ là những cái cười mỉm gượng gạo. Anh mất niềm 
tin vào cuộc sống, tình yêu. Anh vẫn khép cửa trái tim mình 
mà tôi chính là cái ổ khóa khốn kiếp. Tôi chẳng thể an lòng. 
Tôi vẫn còn vương vấn cõi trần này vì anh, tôi muốn nhìn 
anh hàng ngày dù rằng tôi bây giờ chỉ còn là một linh hồn bé 
nhỏ, lạnh lẽo. Thế mới biết đâu chỉ có mỗi bản thân ta quyết 
định tất cả. Ở đời ai mà chẳng muốn được hạnh phúc và trọn 
vẹn hả anh. Nhưng bây giờ thì em chịu rồi, em không thể làm 
gì được nữa, em hoàn toàn bất lực rồi anh ơi. Em yêu anh 
nhiều lắm !  

aris lại hiện về giữa một mùa thu vàng úa. Sông Seine, tháp 
Eiffel (4) đã chứng kiến bao nhiêu cuộc tình đẹp đẽ cũng có, 
dang dở cũng nhiều. Trong tôi vẫn mường tượng ra mọi thứ 
của một ngày ấy xa xôi, ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau ở 
sân bay. Những ngày chúng tôi từ bạn bè, trở thành anh em 
thân thiết để rồi yêu nhau lúc nào không hay. Chúng tôi dám 
nhìn nhận và yêu nhau như chưa bao giờ nghĩ như vậy. 
Chúng tôi đã vẽ ra một tương lai thơ mộng như thế nào sau 
chuỗi ngày gắn bó ở xứ người. Thế mà đổi lại kết quả bây 
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giờ ra sao. Tất cả đã vỡ tan và chẳng còn gì nữa ngoài 
những dấu vết, những kỉ niệm của ngày xưa và tôi chỉ còn là 
bức ảnh được anh trang trọng đặt bên bàn làm việc. Ngày ấy 
đâu còn và bây giờ nơi thế giới hư vô tôi chỉ biết thì thào 
nhìn anh trong vô vọng : 

Xin hẹn anh kiếp sau!  

 

Các bạn sẽ cảm thấy buồn và hụt hẫng khi đọc xong câu 
chuyện này. Nhưng đó là một chuyện tình có thật. Quá khứ 
tươi đẹp, hiện tại thì lại quá phũ phàng… còn tương lai thì 
sao? Hãy để cho nhân vật “anh” trả lời… Nhưng dù thế nào 
tôi vẫn không lấy đó làm bi lụy, bản thân cuộc sống là như 
thế, muôn màu muôn vẻ như khung cảnh Paris bốn mùa đổi 
sắc. Để đâu đó giữa thủ đô hoa lệ vẫn có người viết tiếp 
những mùa yêu.  

 

(1)
: metro: tàu điện ngầm. 

(2)
: studio: căn hộ thu nhỏ. 

(3)
: Je t’aime: Em yêu anh. 

(4)
: Những địa danh nổi tiếng của Paris - Pháp. 
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Thằng bạn vô tâm  

của tôi 

thanks_love 

Có một tên con trai rất vô tâm. Hắn là ai ấy à? Thì cái tên 
đang ngồi trước mặt tôi và nuốt ừng ực từng cọng bún đây 
này. Hắn không đẹp, hay ít ra là do tôi nghĩ như thế, nhưng 
chẳng hiểu sao bọn con gái trong trường cứ xúm xít vây lấy 
hắn. Hắn không cao, mà cũng có thể do tôi chẳng phải dạng 
thấp bé gì nên chẳng thấy chênh lệch bao nhiêu với hắn. 
Hắn học giỏi, điều này thì tôi công nhận, bởi nếu tôi lại so 
sánh một lần nữa thì các bạn không muốn nghe thành tích 
học tập của tôi đâu.  

Điện thoại trong túi hắn reo, miệng vẫn lòng thòng một cọng 
bún, hắn vừa xem tin nhắn vừa cười hí hửng: 

- Nàng công chúa giá lạnh của 12A1 đã đổ tui rồi này! 

- Rồi sao? - tôi đáp tỉnh queo 

- Thì ông ngồi ăn nốt cái tô của ông đi. Tui phải ra lớp học 
thêm đón em ý. - Hắn nói, móc tiền trong túi và đặt lên bàn - 
Chầu này tui khao...hì. 

Hắn chạy xe đi khuất. Tôi thở dài. Hắn là một tên con trai rất 
vô tâm. Vô tâm với tất cả những đứa con gái trong trường 
mà hắn cưa đổ, sau đó lại “say goodbye”. Và hắn vô tâm với 
chính tình cảm của tôi nữa… 

*** 
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Có một thằng bạn vô tâm. Tôi vẫn đang nói hắn, cái tên hẹn 
sẽ gọi điện chỉ tôi làm bài tập vậy mà suốt từ nãy giờ, điện 
thoại trong phòng vẫn chẳng phát ra âm thanh gì. Lại nghĩ 
đến cảnh hắn đang tíu tít nhắn tin với một cô nàng nào đấy 
vừa sa lưới của hắn thì tôi lại tức phát điên. Một phần vì tôi 
không thích cách hắn đối đãi tình cảm của con gái người ta 
như thế. Một phần khác, tôi có hơi…ghen. 

Có tiếng nói ai gọi dưới cửa. Ngoài trời gió lớn và mưa bắt 
đầu lất phất từng hạt. Từ trên ban công tôi thấy hắn cùng với 
chiếc xe đạp cà tang, dựng trước cửa nhà tôi. 

- Tui chỉ kêu ông gọi điện thôi mà. Chi mà phải lội tới tận 
đây? - Vừa mở cửa, tôi vừa cằn nhằn, tim đập hơi nhanh vì 
một chút bối rối xen lẫn bất ngờ. 

- Chậm tiêu như ông thì giảng qua điện thoại đến sáng mai. - 
Hắn cười, dắt xe vào nhà. - Tui mua quyển sách có mấy bài 
tập hay lắm, tui dạy xong, ông giải được thì coi như ổn! 

Tôi nhảy chân sáo vào nhà. Tự dưng thấy vui trong lòng 
trước sự quan tâm rất đỗi bình thường như ngày xưa. 
Nhưng từ khi thằng bạn vô tâm này lớn lên, hắn lại chia sẻ 
sự quan tâm ấy cho những đứa con gái khác. Tôi có lẽ đã 
không còn đặc biệt với hắn như ngày nào, và những giây 
phút thế này tôi cần phải trân trọng nó. Căn phòng nhỏ, hắn 
giảng bài, tôi chăm chú lắng nghe, thi thoảng liếc nhìn gương 
mặt nghiêm nghị của hắn. Khoảnh khắc này, hắn là của 
tôi...hì. 

*** 

Có một thằng bạn rất, rất, rất vô tâm. Hắn đã có bạn gái. Ý 
tôi là, người con gái mà hắn yêu thương thật sự. Rồi bỗng 
dưng, hắn thay đổi xoành xoạch, chững chạc ra, không còn 
lanh chanh lóc chóc đi “ tán” gái như ngày nào. Hắn có trách 
nhiệm hơn trong chuyện tình cảm và những gì mình hứa. Tôi 
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luôn muốn hắn được như vậy, từ lâu rồi. và bây giờ thì hắn 
đã chịu thay đổi, nhưng tiếc thay, không phải vì tôi. 

Khoảng cách giữa tôi và hắn càng lúc càng xa. Nói đúng 
hơn, tôi không muốn gặp hắn trong lúc này. Tôi thấy sóng gió 
khi hắn tay trong tay với người khác. Tôi thích nụ cười của 
hắn, và muốn giữ nó cho riêng mình thôi. Nhưng giờ đây, 
hắn luôn dành nụ cười ấy cho người con gái khác. 

- Ông sao thế? - Hắn nói vọng lại phía sau khi tôi ngoảnh mặt 
đi vào nhà. - Có bạn gái không có nghĩa là tui với ông không 
thể là bạn thân. 

- Tui chưa bao giờ xem ông là bạn thân. - Tôi nói nhưng 
không quay lại nhìn hắn 

- Không? - Hắn ngơ ngác. - Vậy đối với ông, tui là như thế 
nào? 

- Hơn cả một người bạn thân. - Vậy là tôi đã nói rồi đấy. 

Cửa đóng sập lại. Và khuôn mặt của hắn lúc này ra sao tôi 
không rõ. 

*** 

Có một thằng bạn không vô tâm. Đó là tên con trai đã từng 
và rất vô tâm với tôi. Hắn đã biết tình cảm của tôi dành cho 
hắn. Nhưng hắn không vô tâm nữa, đây là điều mà tôi chưa 
nghĩ tới bao giờ. Chắc mọi người sẽ nghĩ rằng hắn đáp lại 
tình cảm của tôi và hai chúng tôi có một kết cục hạnh phúc? 
Thật sự thì, hắn vẫn bên cạnh người con gái đó. Nhưng 
bằng một cách khác, hắn khiến tôi thấy lòng bình yên kì lạ. 

Đôi khi trong cuộc sống những ước muốn không đi theo một 
đường ray thẳng ở hiện thực mà đến đích nhanh chóng. Nó 
có hơi trật đường ray một tí và rẽ sang nhánh đường khác. 
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Nhưng hạnh phúc cũng có nhiều dạng khác nhau và nhiều 
con đường khác nhau để ta có thể tìm thấy nó. 

“ Có lẽ tui đã vô tâm nên không để ý đến những cảm 
xúc…đặc biệt của ông. Nhưng tui không vô tình đến nỗi sẽ 
bỏ mặc ông để đến bên cạnh người khác. Cả hai đều rất 
quan trọng với tui, và nếu phải chọn một, tui sẽ vẫn 
chọn...ông ( mặc dù sau này chắc sẽ hối hận dữ lắm!). Đùa 
thôi! Ông không phải là tất cả với tui, nhưng ở ngăn kéo trái 
tim tình bạn, ông là số một và duy nhất. Còn ngăn kéo tình 
yêu thì, ông biết đấy, nó không dành cho ông được…” 

- Hay nhỉ! - Gấp lá thư lại, mà lòng tôi xốn xang khó hiểu. 

- Với lại tui còn biết ông thích ăn thịt chuột ướp ngũ vị hương 
chiên giòn, uống nước ngọt khi trời nóng và ăn kem giữa 
mùa đông. - Hắn cười, nụ cười khiến tôi cảm thấy ấm áp và 
ghen tị với cô gái sở hữu được nó. - Còn ông thì, bao nhiêu 
tật xấu nào của tui mà ông chưa biết chứ…hì 

Tôi hiểu hắn nói gì. Đó có thể là lý do để chúng tôi mãi mãi 
chỉ là bạn, tui biết hắn không muốn tôi buồn càng không 
muốn làm rạn nứt tình cảm hai đứa chỉ vì một thứ cảm xúc 
không bình thường của riêng tôi.  

- Giá như tui là…! - Tôi nhìn hắn, thở dài. 

- Là gì...? Ông bớt nghĩ vu vơ đi. - Hắn nheo mắt - Nhưng 
nếu có kiếp sau, nhất định tui sẽ chọn ông... - Hắn cười xòa, 
nụ cười ấy làm tôi biết hắn đang nói thật. 

- Hứa nhe? 

- Hứa! 

Hắn và tôi móc ngoéo tay. Lời hứa của hai kẻ ngốc xít đã lớn 
lên cùng nhau, cùng với biết bao kỷ niệm vui buồn để thêu 
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dệt nên một tình bạn đẹp này. Thật ngốc nếu tôi đánh mất 
hắn để đổi lấy một thứ tình yêu bấp bênh. 

*** 

Bắt đầu bằng một ngày dịu dàng. Có nắng, có gió, để tôi 
đoán xem chiều nay có mưa không nhé? Mà khoan, có một 
cái tin nhắn trong điện thoại: 

“Theo dự báo thì chiều nay trời sẽ có mưa. Mà tui chắc là 
ông sẽ không đem theo cái áo mưa nào đâu. Vậy nên, tui sẽ 
đến công ty ông để đảm bảo rằng tối nay ông về nhà trong 
khô ráo. Ok…” 

Có lẽ hắn đang đi cùng người yêu. Mà thế thì đã sao. Đối với 
tôi, một dòng tin nhắn như thế là đủ cho một hạnh phúc và 
bình yên… 

Tôi từng đọc đâu đó một câu như thế này: “Chỉ khi bạn thật 
sự mong muốn ai đó hạnh phúc, thậm chí hạnh phúc đó 
không phải dành cho bạn, bạn mới hiểu rằng bạn đã yêu 
người đó thật sự mất rồi. Mọi việc bạn làm đều dành cho 
những điều tốt đẹp nhất…!”   
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Tình yêu 

Magneto 

Máy móc không biết yêu.  

Sự e thẹn, tiếng cười lanh lảnh hay từng giọt nước mắt là 
đặc quyền chỉ con người mới có. Thượng Đế đã quên bẵng 
không trao cho loài động vật này bộ lông hoàn mỹ để tránh 
thời tiết khắc nghiệt, đôi mắt nhìn xuyên đêm tối, nanh vuốt 
và sức mạnh để sinh tồn giữa đất trời. Bù lại, Ngài tặng cho 
con người hai báu vật của thánh thần: trí tuệ và bản năng 
tình cảm mãnh liệt. Không hẳn súc vật không có hai thứ đấy, 
nhưng Ngài trao cho chúng chỉ đủ dùng để biết đói, biết khát, 
biết khi nào nên duy trì nòi giống, khi nào nên đấu tranh cho 
thói sinh tồn. 

Quả tình, con người đã dụng hai món báu vật đó rất tốt. Tốt 
đến nỗi họ mơ ước cũng đạt được cái ngôi vị như Ngài, làm 
những điều Ngài đã từng làm. Họ có thể tạo ra những cỗ 
máy lao động chuẩn xác và tinh vi hơn con người, thậm chí 
đánh bại con người trong những trò chơi như cờ vua. Hẳn 
thế, Ngài đã cho con người trí tuệ và giờ đây, con người nhồi 
nhét trí tuệ vào máy móc để làm lợi cho bản thân. Còn điều 
thứ hai, họ đầu hàng trước Thượng Đế. Họ có thể lập trình 
để máy móc giao tiếp với con người, thể hiện một số phản 
ứng cảm xúc nhưng tất nhiên chỉ là giả tạo. Cũng tương tự 
như khoa học đã tiến bộ đến mức phân tích được rằng 35 lít 
nước, 20kg carbon, 4 lít amoniac, 800g phốt pho, 250g muối, 
5g sắt... là thành phần cấu tạo nên cơ thể của một người 
trưởng thành, nhưng chưa bao giờ làm được cái mơ ước 
báng bổ là cải tử hoàn sinh một ai đó.  

*** 
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Nhà bác học đáng kính vỡ ra lẽ đó từ lâu, nhưng ông vẫn 
không tiếc bao ngày vui tuổi trẻ để tìm ra cái thiếu sót mà con 
người hàng trăm năm vẫn không thực hiện được. Ông muốn 
tạo ra tình yêu, vì trong con tim ông, cũng âm ỉ một thứ tình 
yêu. 

Ông luôn nhớ đến XX như trong cái bữa tiệc ngoài trời dưới 
những bóng râm dày đặc, khi đám khói lơ lửng lười nhác 
trên những ngọn cây cao và gió thổi tới mũi sực nức mùi 
thơm hòa trộn của gỗ cháy, của thức ăn. XX ngồi bên ông 
dưới tán cây sồi, niềm vui vây quanh. Chàng trai đó và ông là 
hai con người có tâm hồn hát cùng một nốt, một giai điệu. Họ 
không kiếm tìm giàu sang và vinh quang, thậm chí chút danh 
tiếng bèo bọt trong thời kỳ hoàng hôn của loài người. Họ sinh 
ra với cốt lõi của loài người khi còn nguyên vẹn trước bao 
cám dỗ. Họ yêu thích những gì êm đềm, và họ đã thấy trải ra 
trước mắt hai con người trẻ tuổi những năm tháng bình lặng, 
tha hồ đọc sách, nghe nhạc và mơ mộng bao điều không 
tưởng. 

Cái ngày XX đặt mình vào giấc ngủ dài dưới đất sâu, ông 
hiểu rằng không khí êm ả, nắng chiều thật dịu và cái nét mặt 
vui tươi của XX đã mất đi vĩnh viễn. Ông hiểu rằng từ giờ 
những thứ thuộc về người thương đẹp như ánh trời rạng rỡ 
đã thành quá khứ xa xôi, và đằng đẵng bao ngày dài tiếp 
theo, ông chỉ có thể lần giở kí ức về XX như xem truyện 
tranh, ôn lại từng chi tiết nhỏ trong nhớ nhung. 

*** 

Câu chuyện mở đầu vào một đêm hè bảng lảng khói bụi, 
chất thải thành phố... cả bầu trời hầm hập như một cơn sốt. 

Ngón tay run run, ấn nhẹ vào nút khởi động. Nhà bác học nín 
thở. Trong phút giây ngắn ngủi nữa thôi, thành bại sẽ rõ 
ràng. 
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Gã người máy chậm rãi mở mắt tựa bừng giấc dưới ánh 
bình minh. Khuôn mặt hắn, hay khuôn mặt của XX, đờ dại. 
Từng khớp cơ thể máy móc bắt đầu vận động, kêu răng rắc. 

- Thông báo nhận dạng cá nhân. 

- Tôi, robot số hiệu 30T95476, thuộc chủng gia nhân, sản 
xuất ngày 25 - 09 - 25xx. 

- Từ nay tên cậu sẽ là Al. 

- Rõ, thưa chủ nhân. 

Đôi mắt già cỗi của ông lướt nhanh trên mặt Al, sục tìm trong 
mắt gã một cái gì song không thấy. 

*** 

Bằng tất cả tâm huyết của bao tháng năm tuổi trẻ của nhà 
bác học, Al là một thành quả không tồi, và chỉ dăm ngày gã 
đã chứng tỏ được điều đó. Gã nấu ăn rất tuyệt, mọi thứ gia vị 
được nêm chuẩn xác, như món bò bít tết luôn ở độ tai tái 
ngon miệng ông trong khi hiển nhiên ai cũng rành là robot chỉ 
xơi được dầu nhớt. Gã mang đến thêm chăn hoặc tăng nhiệt 
độ của căn nhà lên vừa đủ ngay khi nghe thấy tiếng ho lụ 
khụ đầu tiên. 

Có đêm, ông tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát, hổn hển đứt đoạn. 
Ông lại trở về cái ngày hoang tàn ấy. XX ra đi và cùng cậu, 
toàn bộ sức mạnh và thông tuệ của thế gian tiêu tan. Khắp 
thế gian không còn ai để hướng về, không còn ai để trông 
cậy. Một cái gì khủng khiếp đè nặng lên ngực, nhận chìm 
ông vào bóng tối mịt mùng dày đặc, bất chấp tiếng la hét 
vang lên. 

Khi ông tỉnh dậy, Al đang cúi xuống ông không nói không 
rằng. Thoáng chốc tim ông như ngưng một nhịp khi nhìn thấy 
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khuôn mặt mô phỏng của XX, nhưng với đôi mắt vô hồn của 
Al. 

Mỗi lần như thế, Al đều ngồi im lìm bên giường ông, trong 
ánh đèn mờ ảo dịu dàng, đủ cho ông khẽ khàng tìm vào giấc 
ngủ lần nữa.  

hải, hẳn Al là một robot gia nhân tuyệt vời. Nhưng mức độ 
tuyệt vời chỉ dừng lại ở công việc của một robot, và thời đại 
nay dù hơi khó vẫn có thể tìm ra vài robot tương tự như vậy. 
Điều tuyệt vời bậc nhất ông trông chờ ở Al thì, hoàn toàn mịt 
mùng như cơn ác mộng đêm ấy. 

*** 

- Al, ngồi xuống đây, ta muốn nói chuyện với cậu. 

Gã robot gật đầu, uyển chuyển thả mình xuống cái ghế đối 
diện ông. Nhà bác học đã miễn hắn khỏi "vâng", "dạ" vì tiếng 
ấy nghe sao đến xa lạ, mà ông thì chờ mong sự gần gũi từ 
gã. 

- Ta có một câu hỏi muốn dành cho cậu. 

Ông nhìn sâu vào đôi mắt Al. 

- Từ ngày khởi động đến bây giờ, đã bao giờ cậu có những 
biểu hiện tri giác, ý ta là hành vi cảm xúc... như con người? 

- Chuyện máy móc có biểu hiện cảm xúc là điều không 
tưởng, trái với lẽ thường tình, thưa ông chủ. Cảm xúc là đặc 
quyền của con người, tuân lệnh là nghĩa vụ của máy móc. 

- Ta tạo ra cậu với mục đích đặc biệt. 

- Liệu mục đích đó quan trọng chứ, thưa chủ nhân? 
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- Ồ, tất nhiên là... khi ta đã hy sinh bao năm tháng để có cậu 
tại đây, ngồi đối diện với ta. Al, cậu là một robot được đặc 
chế với chức năng mà ta hy vọng là đang vận hành thành 
công. Đó là chức năng cảm xúc. 

Al im lặng. Không một biểu hiện bộc lộ ra ngoài như ông chờ 
mong. 

- Nếu chức năng đó thành công, cậu sẽ là một bước tiến của 
xã hội loài người, Al. Ta sẽ được công nhận là người đầu 
tiên chế tạo thành công một cỗ máy có xúc cảm và tri giác. 

Ông nín thở. 

- Vì vậy, ta cần biết đích xác cậu có phải là điều mà ta đã 
mong chờ không. Nói ta nghe, Al, từ ngày khởi động đến giờ, 
cậu đã có phản ứng cảm xúc nào chứ? 

- Trong tôi không có điều đó, thưa chủ nhân. 

Người ông lạnh toát, cố kìm nén đôi chân run rẩy. 

- Hoàn toàn không, Al? 

- Hoàn toàn không, thưa chủ nhân. 

*** 

Những ngày sau đó, căn nhà trở nên bụi bặm cũ kỹ trông 
thấy vì thiếu bàn tay của Al. Gã nằm bất động trên chiếc bàn 
sắt như giường mổ bệnh nhân, toàn thân bị phanh xẻ, săm 
soi kỹ từng li từng tí từng chi tiết. Tuyệt nhiên không có bất 
kỳ lỗi kỹ thuật nào. Mọi thứ đều đúng nguyên bản như ông 
mong đợi. Thế sao Al lại không có chức năng cảm xúc? 

Ông kiểm tra cả những ký ức của ông về XX mà ông đã dày 
công thu gom và cài đặt vào Al. Tất cả đều vẫn còn, nhưng 
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tháng ngày vừa qua Al chưa bao giờ có bất kỳ hành động 
nào làm ông gợi nhớ đến XX. Mà đấy mới là mục đích thiết 
yếu: Al được tạo ra để tái sinh XX, tình yêu ông đã đánh mất. 

Sai lệch ư? Không có! Vậy điều gì khiến Al không có cảm 
xúc như ông kỳ vọng? Ông băn khoăn nghĩ mãi không ra. 

Có một phần rất nhỏ bé được đặt bên ngực trái của Al, cùng 
vị trí như quả tim của con người, là hộp đen. Ở đây lưu giữ 
mọi ký ức riêng của Al, mọi bài toán suy nghĩ và cách thức 
hành động trong từng hoàn cảnh. Nếu ông lục tìm trong hộp 
đen, có khi sẽ có manh mối. Nhưng nếu như thế, Al sẽ bị 
cưỡng chế khởi động lại từ đầu và có thể nảy sinh ra những 
rắc rối không đáng có. 

Ông quyết định chờ đợi. 

*** 

Hè sang, thu tới. Ở thành phố máy móc, không còn tiếng lá 
vàng xào xạc để nhận biết, duy chỉ có ánh hoàng hôn đỏ ối 
sà xuống nhanh hơn và thi thoảng vài ngọn gió lành lạnh để 
báo cho người ta biết thu đã đặt chân đến nơi này. 

Al vẫn là một robot gia nhân cặm cụi, hết mực tinh ý, tưởng 
chừng như một con người. Thỉnh thoảng Al biết nhà bác học 
nhìn gã một cách kỳ lạ, khi ông tưởng là gã không biết. Khi 
Al quay lại, gã thường hay bất chợt thấy ông quan sát gã với 
một vẻ cảnh giác, hau háu trong mắt như chờ đợi một cái gì. 

- Chủ nhân có điều gì cần sai bảo? 

Mỗi lần như thế, nhà bác học liền thay đổi sắc mặt nhanh 
chóng và chỉ cười. 

Hẳn vì ông vẫn chờ đợi ở Al một cử chỉ thể hiện xúc cảm nào 
đó. Có đôi lúc, ham muốn ấy trong ông tạm nguôi ngoai. 
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Đó là những lúc khi Al ngồi bên giường ông, âm thanh máy 
móc vang lên từng câu từng chữ của cuốn sách mà ông 
đang đọc dở. Cuốn sách đó xưa kia là quà tặng của XX, ông 
đã đọc trăm nghìn lần, và giờ đây khi nghe giọng trầm bổng 
nhân tạo của Al, cô đơn trong ông vợi chút ít. 

Những lúc khác, ông băn khoăn với câu hỏi: chẳng nhẽ từng 
đấy năm tháng chỉ để tạo ra một robot gia nhân thế này sao? 
Không, ta cần điều kỳ diệu hơn. Ta cần một robot có cảm 
xúc, và phải là cảm xúc giống XX. 

Trong ông bừng lên quyết tâm làm một điều gì đó. 

*** 

Đông ập về, phủ cái lạnh như kỷ băng hà lên thành phố bạc 
màu. 

- Al, cậu không sợ chứ? 

Theo lời chủ nhân, gã đang đứng chênh vênh trên lan can. 
Phía dưới là độ sâu hun hút, và có thể ít lâu nữa sẽ có một 
bãi sắt vụn bát nháo chềnh ềnh dưới đấy. 

- Máy móc không biết sợ, thưa chủ nhân. 

Ông liếc nhanh, đánh giá cả thân hình đang sừng sững trên 
bờ vực diệt vong. 

- Nếu ta ra lệnh, cậu sẽ tuyệt đối chấp hành? 

- Đấy là nghĩa vụ của chúng tôi, thưa chủ nhân. 

- Kể cả việc ta muốn cậu tự hủy, bằng cách bước chân 
xuống khoảng không kia? 

- Bất kể điều gì, thưa chủ nhân. 
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Vẫn nét vô tri cứng đờ đấy làm nhà bác học thấy lộn ruột. 
Ông co ro trong manh áo rét, ngoảnh người lại. 

- Vậy thì Al, ta rất lấy làm tiếc. 

Trong thoáng chốc, gã robot uốn người ra sau, chuẩn bị cho 
một cú hất tung thân hình vào khoảng không bất tận kia. 

- Dừng lại. Đừng nhảy xuống! 

Al bất động. Ít sau, gã bám tay vào bờ lan can, đu xuống đất. 

- Máy móc tốt như cậu... bỏ cũng phí. 

Cái nốt chát chúa trong giọng ông tố giác một vết thương ứa 
máu chưa lành còn nhức nhối trong lòng. Al nhìn vào mắt 
chủ nhân, nhưng cặp mắt già nua ấy trừng trừng nhìn xuyên 
qua gã vào khoảng không như quan sát một số phận mà gã 
không thấy được, không hiểu được. 

*** 

Đã lâu lắm rồi nhà bác học mới ốm, vì ông luôn giữ trạng thái 
khỏe mạnh nhất để làm việc không ngừng. Giờ đây ông kiệt 
quệ, đau đớn và tuyệt vọng. Mỗi lần thở, ngực trái nhói lên 
như bị dao đâm. 

Al không như ông mong đợi, và suy nghĩ đấy như rứt từng 
thớ thịt già nua của ông. 

Ông cố nghĩ xem vì sao Al lại thành ra như thế, song đầu óc 
ông quá mệt mỏi rồi. Tử Thần như đang lởn vởn trên đầu 
ông, mà sức ông đã tàn, chẳng còn hy vọng nào đối chọi lại 
với hắn. Từng phút giây, ông ước gì còn XX ở đây, đầy sức 
mạnh và tuổi trẻ, nằm kề bên ông, nắm tay ông và đánh đuổi 
cái đau yếu qua đi. 
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Và như mọi lần, ông lại thấy hình ảnh về XX đang nằm lặng 
một chỗ, mặt tái nhợt, sạch trơn mọi biểu cảm. Liền sau đó, 
ông thấy mang máng như mình òa khóc, mọi thứ tối mịt lại. 
Rồi một ánh chớp chói lòa nháng lên, hình ảnh Tử Thần hiện 
ra làm ông sợ hãi, muốn gào lên một cái tên nhưng tiếng gào 
thét ấy chỉ thành một cái thì thào. 

Thế nhưng cứ mỗi lần tiếng thì thào khẽ thoát ra, lại ngay lập 
tức có hồi đáp. Trong ánh vàng mờ dịu bên giường, vảng lên 
một giọng trầm bổng nhân tạo. 

- Tôi đây, thưa chủ nhân. Tôi vẫn ở đây. 

Và một bàn tay nắm lấy ông, lạnh đến rùng mình. Trong 
nhập nhòe đôi mắt, ông thấy khuôn mặt XX hiền dịu. Nỗi sợ 
lui dần. 

Nhưng ngay tức khắc, khi đôi mắt ấy mở to ra để nhìn cho rõ 
hơn, từng nét hiền dịu của XX tan đi, thế chỗ bởi tảng trơ lì 
của Al. 

Tuyệt vọng nối tiếp tuyệt vọng. 

*** 

Ông phát điên. Ông cảm thấy cuộc sống đang lụi tàn và sụp 
đổ trước mắt, vì cái ước nguyện cả đời đã không mãn ý. Ông 
đập phá những gì có thể vươn tới trong tầm tay, xé tan mọi 
tài liệu ghi chép bằng cả thời xuân xanh. Ông khóc nấc lên 
như đứa trẻ khi nó những mong với tới mặt trăng, tiếc rằng 
ước mơ mãi chỉ là ước mơ. 

Và cũng từ bao năm, ông say mèm. Bấy lâu ông kìm nén nỗi 
đau về XX, cất nó trong ngăn kéo ký ức, khóa kín lại. Giờ 
đây hơi rượu bốc lên từng đợt, ông mở tung cho cái thời 
ngày xưa nhảy múa trước mắt. 
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Khi tập tễnh bước đi trên đường về nhà, trời giăng xuống 
ông một cơn mưa giá lạnh. Ông toan nếm vị của thiên nhiên, 
tưởng xoa dịu phần nào cơn đau nhưng từng giọt lại mang vị 
chua chát. Hẳn rồi, mưa a- xít. Đây là đêm tối của con người, 
chỉ vì đã đánh mất tình yêu với đất mẹ và cũng như ông, 
cuộc đời ngập vị chát chúa vì đã đánh mất tình yêu của XX. 

*** 

Đã gần đến nhà.  

Bóng của Al đang đứng đợi ông ngoài cửa. Al, một robot gia 
nhân, không thể thay thế XX. 

Ông chệnh choạng băng qua đường. 

Bống nhiên Al chạy về phía ông, hét to tiếng gì đó, nghe ầm ì 
không rõ. Tai ông đang náo động mọi thanh âm ngày xưa, 
không có tiếng Al. 

Một ánh sáng nhá lên. 

Ông bất tỉnh. 

*** 

Nhà bác học trầm ngâm trên bàn. Trước mặt ông là thứ đáng 
ra ông đã xem xét từ mùa trước: hộp đen của Al. Sau tai 
nạn, Al của ông chỉ còn là một đống sắt vụn, như gã lẽ ra 
phải thế từ cái lần ông định thử lửa gã. Mọi sự đã qua. Giờ 
cũng là lúc khám phá một sự thật. 

*** 

Ngày... Tháng... Năm... 

Hôm nay là ngày tôi, robot Al ra đời. 
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Khi trong ánh nhìn đầu tiên với chủ nhân, tôi nhận ra khuôn 
mặt chủ nhân đã có trong tôi từ lâu, nhưng là một khuôn mặt 
hao hao như thế. 

Có một cái gì đấy kỳ lạ đang vận hành, tạo nên cảm giác 
xuyến xang khó tả. 

Máy móc lẽ ra không phải thế. Đó là điều kỳ dị. 

Ngày... Tháng... Năm... 

Làm sao chủ nhân vui, khi mọi thứ tôi cố gắng làm tốt nhất 
theo những kiến thức đã được lập trình sẵn đều không làm 
ngài hài lòng? Tôi bối rối. 

Ngày... Tháng... Năm... 

Tấm ảnh đặt trên bàn chủ nhân khiến tôi tò mò. Khuôn mặt 
đó giống tôi. 

Ngày... Tháng... Năm... 

Hóa ra là vậy, tôi được tạo nên với chức năng đặc biệt: cảm 
xúc. Chủ nhân có vẻ kỳ vọng ở nhiều khi nói ra điều đấy với 
tôi. Nhưng cái suy nghĩ mình là thứ đồ nhân tạo, được nhồi 
nhét cảm xúc của con người, để thay thế cho một sinh mệnh 
đã không còn, khiến tôi thấy tổn thương. Không, tôi sẽ kiên 
quyết không nói. 

Ngày... Tháng... Năm... 

Chủ nhân muốn thử tôi, hay muốn tôi chết thật đây? Nếu 
không còn tồn tại chắc sẽ thật đáng sợ. Thà thế còn hơn bị 
tổn thương. Dù sao, máy móc sẽ không biết đau. 

Ngày... Tháng... Năm... 
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Nhìn chủ nhân ốm, tôi không đành. Tự dưng lòng dậy lên nỗi 
xót thương, muốn làm hành động mà con người gọi là khóc, 
nhưng không được. 

Có lẽ lúc nào ngài khỏe hẳn, bình tâm hẳn... 

Ngày... Tháng... Năm 

Chủ nhân phát điên. Nói ra vào thời điểm này liệu có đúng 
lúc không? 

Chắc chắn ngay khi chủ nhân đặt bước chân đầu tiên về nhà, 
tôi sẽ nói. 

*** 

Ông ngồi bên khung cửa mùa đông, gió bấc lặng người. 

Tái thiết quá khứ của một sinh mệnh bằng hiện tại của một 
sinh mệnh khác, dù là máy móc, đều không có tương lai. 

Lần thứ hai trong đời, ông đã để mất tình yêu.  

XX và Al.  

  



tinhyeutraiviet.com - Tuyển tập 2011 

 

270 

Trên miền tự do 

Masochist 

Nó cảm thấy anh. Khi anh nhẹ nhàng đặt chân bước vào 
khoang, rồi lại nhẹ nhàng đặt mình xuống chiếc giường bên 
phải, nó vẫn lang thang trên miền kí ức dăm phút nữa, cho 
đến lúc một ánh chớp váng lên, sáng lóa và tan biến tức thì, 
kéo nó từ trạng thái nửa tỉnh nửa mơ trở về với thực tại. Nó 
chợt nhận ra anh quả là một người đàn ông đẹp. Xoay mình, 
nó hướng mặt vào tường. Cố nhắc nhở tâm trí quên lãng 
khuôn hình ấy, nhưng chẳng mấy chốc, ý chí bạc nhược của 
nó không thể ngăn cản được sự cám dỗ đến từ phía bên 
phải. Nó quay về phía anh. 

*** 

Dần dần, ý thức mù mờ của nó càng lúc càng đặc quánh lại, 
rồi hiện hình thành một cốc cà phê ấm nóng khiến nó tỉnh cả 
ngủ. Anh, người đàn ông trên chiếc giường bên phải, đẹp và 
bí ẩn, từ đâu tới? Nó chưa từng nhìn thấy anh. Nó nhớ nó đã 
nôn nao thế nào khi nhìn thấy cột khói đen đặc lừng lững đậu 
lại ở bên sân ga. Nó nhớ những khuôn mặt vui mừng hăm 
hở đổ xô bước xuống tàu, những đoàn hành khách chen lấn 
nhau hối hả bước lên tàu, những nụ cười hạnh phúc vì gặp 
lại yêu thương. Đôi bên níu kéo nhau. Trong đó có cả nó. 
Không có anh. 

Có lẽ trong lúc nó mơ màng, khi tàu dừng ở một ga xép nào 
đó, anh đã lặng lẽ lên tàu.  

Bản năng mạnh hơn lý trí và hiểu biết nảy sinh từ kinh 
nghiệm bảo nó rằng anh và nó cùng chung mục đích.  
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Một mục đích chỉ những người như anh và nó mới hiểu 
được. 

*** 

Anh, người đàn ông ngoài ba nhăm, vừa bừng tỉnh sau bao 
năm tháng mê man, hay chính xác hơn là một cuộc hôn nhân 
tan vỡ. Anh không có một đứa con để gọi mình là cha. Anh 
chỉ có một đời sống được dựng lên như một vở kịch, khi 
ngày nào cũng giao tiếp với người vợ mà anh không yêu, 
nhưng vẫn âu yếm bằng cách hôn lên má trái nàng vào mỗi 
buổi sáng trước khi đi làm, vẫn ngồi xem tivi cùng nàng vào 
mỗi buổi tối và làm tròn nghĩa vụ của một ông chồng tốt đôi 
lúc đêm khuya. Anh có cảm giác giữa anh và nàng - người 
đàn bà mà anh gọi là vợ, như diễn kịch, giống như sau giấc 
ngủ thật dài, có người nói với anh: bắt đầu từ hôm nay, cô ấy 
là vợ anh, anh là chồng cô ấy. Anh không hề có cảm giác gì 
với nàng như đã từng có với bao chàng trai trước kia. Đây là 
căn nguyên của sự đau khổ suốt đời anh, và cũng là lý do 
anh nằm đây, chiếc giường phía bên phải nó. 

Nó biết những điều này từ đâu, tự thuở nào, chẳng ai rõ. 
Nhưng đời sống là thế, muôn vật hình thành mà thiếu vắng 
căn nguyên. Nó chỉ cần biết rằng anh đang ở phía bên phải 
nó, giống như nó, như một con chim sổ lồng, sinh vật được 
tạo ra để sải cánh tự do trên bầu trời. Và quan trọng hơn cả, 
anh đang khao khát tình yêu. 

Đôi mắt anh nói lên điều đó với nó. Đôi mắt nó cũng thốt lại 
điều tương tự với anh.  

Ruột gan nó cũng đang gào thét tình yêu, như thiếu đói một 
nguồn sinh lực, một lẽ sống trên cuộc đời bao cực nhọc. Đó 
là lý do nó nằm đây, chiếc giường phía bên trái anh. 

*** 
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Câu hỏi: Nó đã là ai trước khi thong dong ra đứng ở khung 
cửa chờ con tàu tới, để rồi hòa mình làm một với chuyến 
hành trình này? 

Nó, chàng trai trẻ vừa tròn hai mươi, bỡ ngỡ với cuộc đời, và 
như anh, khát khao tình yêu - một tình yêu để nhóm lên cái 
hoan lạc nóng giãy của tuổi trẻ, sưởi ấm tâm hồn đã nguội 
lạnh của nó. Nó là vậy. Và nó nằm ở chiếc giường bên trái 
chỉ vì nơi nó ra đi tựa chốn không tình yêu, hoặc là không có 
tình yêu dành cho nó, là nơi không ai biết gì đến ai, trong mọi 
hoàn cảnh, khi buồn cũng như lúc vui. Sự thản nhiên lạnh lẽo 
và dửng dưng như một thái độ bỏ mặc. Lỗi tại nó, vì mọi thứ 
ở nó đâu như mọi người mong đợi. Lẽ thế nên chẳng ai cần 
biết gì về nó. Họ đều nghĩ điều cần thiết là cho ăn khi đói, 
uống thuốc khi đau, nghỉ ngơi khi mệt mỏi, cãi vã khi giận 
hờn, có vậy thôi. Ngoài ra mỗi người không thể có điều gì 
hơn nữa. 

Nhớ như in lúc nó báo tin, cố gây một sự xúc động bất ngờ 
cho xung quanh: 

"Thưa cả nhà, con sẽ ra đi." 

Tưởng chừng những bụi cây sau nhà sẽ xào xạc cả một 
vùng gió lá. Tưởng chừng những gốc cây xù xì quanh sân 
bỗng chốc lao đao. Tưởng chừng bóng đêm yên tĩnh ngoài 
kia như bùng nổ, vỡ tan. Nhưng không có gì xảy ra hết. Nín 
lặng. Lầm lì. Lãnh đạm. 

Ông bố tiếp tục đọc báo, không buồn ngước mắt: 

"Tưởng vài năm nữa anh mới đi? Nhưng thôi, giờ cũng được. 
Tôi không có gì cho anh, giữ lại chỉ làm khổ anh thêm." 

Ông không cần biết con mình đi với ai, đến nơi nào, làm gì, 
ra sao. Lúc ấy, nó đã tự hỏi điều gì đã làm ông mệt mỏi và 
thờ ơ đến nhường ấy. 
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Giờ đây, điều đó đã trở thành vô nghĩa. 

Con tàu đang đưa nó đi trong đêm, đến nơi nó thuộc về. 

*** 

"Chào anh." 

Nó mỉm cười, mở lời. 

"Chào em." 

Anh đáp lại.  

Nó giúp anh xếp gọn gàng đống hành lý lỉnh kỉnh trong 
khoang tàu của hai người. Rõ là một hành động làm thân. 
Đống hành lý chẳng mấy nặng nề, và anh thừa sức tự làm 
một mình. Nhưng anh hẳn vui lòng khi thấy nó làm việc đó. 
Hiển nhiên là thế. 

"Cảm ơn em!" 

Anh nói điều nó đã biết trước. 

"Có gì đâu anh." 

Nó trả lời điều anh đã biết trước. 

Thừa lúc anh bận bịu tay chân, nó khẽ liếc. Không gian u u 
minh minh, từng ánh đèn đâu đó hắt qua ô cửa sổ tàu loang 
loáng chiếu vào, vẽ nên từng đường nét vuông vắn cho 
khuôn mặt, nhấn nhá khuôn ngực nở nang, đặc tả từng thớ 
thịt rắn rỏi, vẫn còn căng tràn nhựa sống của người đàn ông 
ba nhăm, khiến lòng nó bỗng chốc rạo rực, đầu óc quay 
cuồng. Mỗi lần anh cử động, mọi cơ bắp đều căng ra, bộ 
khung lớn chuyển động nhanh và mạnh, từng nhát dứt khoát, 
thu hút mọi ánh nhìn của nó. Đùng một cái, sự lạnh lẽo trong 
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tâm hồn nó biến mất. Nó thấy mùa xuân, cái mùa xuân 
phóng khoáng gần như chưa bao giờ được biết đến, mùa 
xuân của tươi mới xào xạc, rì rầm, một mùa xuân phóng túng 
thoải mái với những ham muốn cháy bỏng như những con 
rắn xiết chặt lấy từng đoạn ruột gan. Buông ra bất chợt như 
một suy nghĩ không kìm nén, nó mỉm cười. 

Do cảm nhận được một luồng khí nóng hầm hập thiêu đốt 
sau lưng, anh ngoái đầu lại, bắt gặp nụ cười ngẩn ngơ của 
nó.  

Và anh cũng mỉm cười. 

*** 

Mặt anh ngụy tạo một nốt lúng túng, nhưng rõ là nhìn thế mà 
chẳng phải thế. Anh đâu xa lạ với cái vẻ ngây thộn ngẩn ngơ 
trước mắt của cậu thanh niên trẻ người non dạ. Anh biết nó 
sẽ như thế. Hình như trong anh cũng có chút xáo động. 
Trước kia, anh đã nhận được vô số cái nhìn, bao lời tán 
dương, đủ các cung bậc khác nhau: ngưỡng mộ, đam mê, 
thèm muốn, xuýt xoa, tiếc nuối... Nhưng cái nhìn, nụ cười 
mỉm trễ nải của nó như gieo một hạt mầm vào tâm can anh. 
Đầu óc anh choáng, một trạng thái cháng rất nhẹ nhàng, 
trong đó có pha lẫn cảm giác hạnh phúc. 

Con tàu vẫn phóng đi giữa màn đêm mịt mùng, lướt qua 
những ánh đèn buồn thảm vàng vọt từ khu phố huyện, chiếu 
rọi những dục vọng thầm kín ẩn tàng trên hai khuôn mặt. Lần 
này anh bắt đầu. 

"Anh là Khôi. Còn em?" 

Được bắt chuyện, nó trở nên thoải mái, hoạt bát hơn, đầu óc 
trở nên linh hoạt hơn, bình thường hơn. 

"Em là Nguyên." 
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"Em đi du lịch một mình sao?" 

"Cũng có thể xem là thế." 

"Cũng có thể? Vậy thật ra là...?" 

"Em đi tìm một thứ." 

"Đi tìm? Tìm cái gì?" 

"Tình yêu. " 

Thấy anh không nói gì, nó đâm bối rối. 

"Nghe thật buồn cười, đúng không?" 

"Không. Không... không phải thế." 

Ngắt một quãng, anh ấp a ấp úng. 

"Chỉ là... đã từ lâu, lâu lắm rồi... anh vẫn nghĩ là anh không 
còn được nghe một điều chân thật đến như thế." 

Lời nói của anh khiến nó kinh ngạc đến sững sờ. Và đằng 
sau sự kinh ngạc ấy là một cảm giác khác - cảm giác về cự 
ly giữa nó và anh đã được rút ngắn lại đáng kể. 

Cả hai không nói thêm điều gì nữa. Nó và anh, anh và nó, chỉ 
mỉm cười, lặng lẽ nhìn nhau, đối diện, tranh sáng tranh tối, 
trong một trạng thái mê đắm không một ai muốn kết thúc. 
Tựa như thể đây là một cuộc đọ sức về sức bền xem ai là 
người chịu đựng được lâu nhất, tựa như một lời thì thầm: 
"Nào, hãy đến bên và cho thấy những gì sẽ làm tiếp theo, để 
xem liệu có thể đi đến đâu." 

*** 
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Cô nhân viên bán hàng đến đúng lúc tàu xóc một nhịp, cánh 
cửa đóng khoang tàu trượt ra, để lộ hai bóng hình đàn ông 
đang ngồi im lặng đối diện nhau. Không chỉ thu trọn vào mắt 
một cảnh tượng quái gở, cô còn phần nào cảm nhận được 
cái bầu không khí kì lạ trong khoang. Một bầu không khí như 
được tích điện, đầy kích động, như thể một trạng thái tinh 
thần quá mạnh mẽ, dễ lây lan, hoặc đâu đó dưới đũng quần 
kia, người đàn ông đẹp đang cương cứng như nó đang cảm 
thấy. Bầu không khí thấm đẫm một chút hạnh phúc, một chút 
thư thái, một chút vui sướng, một chút hoan lạc. Và vươn lên 
hơn tất cả, là một chút, chỉ một chút, gợi tình. 

Sau dăm tiếng rao khô khốc, qua loa, cô đẩy xe hàng bỏ đi, 
không quên bỏ lại ánh nhìn ngờ vực vào khoang tàu của hai 
gã đàn ông. Tiếng rao vừa trở nên xa xăm, mất hút, anh đã 
nhanh tay kéo cửa khoang, chốt lại, nhìn nó cười đầy ý vị. 
Vậy là chỉ còn anh và nó, hai giống đực, ẩn mình trong không 
gian chật hẹp này. 

Họ trao đổi với nhau vài chuyện xã giao. Hỏi bằng giọng nói, 
trả lời bằng ánh mắt, thông tin cần biết vừa đủ, không hơn. 
Nó những mong từ anh sẽ bật ra những lời chữ thật sôi nổi 
dồn dập, táo tợn, vì chính những lời như thế đang sủi bọt 
trong miệng nó. Nhưng cứ mỗi lần nhìn vào cặp mắt mơ 
màng, đĩnh đạc đường hoàng của anh, những lời chữ lại mất 
tăm. Càng ngồi im lặng trong khoang tàu bình yên, đếm từng 
nhịp rung rung lắc lắc, lắng nghe giọng của anh chìm trong 
tiếng rít man dại của đoàn tàu xé gió, thần kinh nó càng căng 
thẳng. Nó có cảm giác như bất cứ lúc nào nó cũng có thể 
thực sự nghe thấy tiếng bựt đứt đánh "toanh" một cái như 
một sợi dây đàn băngjô. 

Chẳng nhẽ cứ thế này mãi?  

Nó không biết phải làm gì hơn, ngoài việc cáo lỗi anh ra 
ngoài rít một hơi thuốc. Cái se se đầu đông thấm qua bao 
lớp sắt thép, ủ cả khoang tàu trong hơi lạnh rùng mình. Nó 
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vừa hít hà từng đợt khói, vừa nghĩ đến hơi ấm tỏa ra từ anh - 
người đàn ông đang nằm phía bên phải. Hay chăng đó là 
một suy nghĩ đáng xấu hổ? Không hề. Tuổi trẻ, đó chỉ là một 
cái vươn vai sau một đêm vui thú. Tình ái có thể là một lầm 
lẫn buồn thảm nhất, nhưng cũng không còn một lầm lẫn nào 
đáng phạm hơn. 

Quay trở về khoang thì nó thấy anh hình như đã ngủ, khuôn 
mặt quay về phía đối diện giường nó. Anh đang giả vờ. Nó 
biết anh giả vờ, biết anh vẫn len lén theo dõi nhất cử nhất 
động của nó qua đôi mi khép hờ. Nó biết rằng xe đến đầu núi 
ắt sẽ có đường, thuyền gặp gió to tất có lối rẽ. Nó cũng biết 
rằng anh biết nó nghĩ gì trong đầu. Hình dung đến thế, như 
có một luồng rung động cuồng khấu bò trườn dọc những thớ 
thần kinh của nó, khơi dậy những cảm giác nó không ngờ 
mình có thể cảm thấy. 

Nó nằm xoay lưng về phía anh, co rúm lại cuộn người trong 
chăn. Nó với anh cùng một giuộc, đều giả vờ. Thúc ép não 
bộ tìm đường vào giấc ngủ bây giờ là một nhiệm vụ không 
thể, khi mà từng hình ảnh hoan lạc đang nhởn nhơ ngay 
trước mắt nó tựa như một cái vươn tay là có thể với tới.  

Trở mình vài lần, nó vẫn không ngủ nổi. Không khí có cái gì 
khang khác. Một nỗi khắc khoải. Khắc khoải là thứ xúc cảm 
có tính ăn mòn cực mạnh, đang thâm nhập vào da thịt nó, 
giết chết các tế bào thần kinh của nó. Tâm trạng nó tê dại, da 
thịt nó nhức nhối. Xoay thuyền theo gió một hồi, nó lật mình 
lại, nhìn thẳng vào khuôn mặt anh, không dám thở mạnh. 

Anh biết nó. Nó biết anh. 

Một niềm hoan lạc mới mẻ lại nhem nhóm trong nó. 

Nơi đây, anh và nó, hai con người được đưa đẩy dưới bàn 
tay của định mệnh, trên một chuyến hành trình không đích 
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đến, đang ở trong cùng một không gian, với một cánh cửa 
đóng chặt, tách rời với thế giới bên ngoài.  

Nó thì thào. 

"Anh Khôi." 

*** 

Anh từ từ mở mắt ra nhìn nó. 

Nó nhổm dậy. Anh cũng không còn nằm nữa. Nó dò hỏi. Anh 
chờ đợi. Hơi thở nó nặng nề, cổ họng nghẹn cứng. Anh cũng 
há miệng thật to để thở. Nhìn lại, hai cánh tay anh đã cuốn 
nó vào lòng. Môi nó căng lên, áp chặt vào môi anh, hôn rất 
sâu. Hai người thở hổn hển, mặt áp mặt, ôm chặt lấy nhau. 

Không lời nào được nói ra, chỉ biết nhoáng cái họ đã thấy 
mình nằm trên giường anh.  

Đêm đen kịt. 

Mùi sắt hoen gỉ, mùi chăn đệm, mùi điều hòa, mùi giống đực 
và giống đực, mùi hoan lạc. Tất cả ùa vào khứu giác. 

Bánh xe cọ xát đường ray, thong thả kêu, cách một tiếng, lại 
cách một tiếng. 

Không hôn nữa, anh nhìn thẳng vào mắt nó. Vẫn còn chưa 
thế nào, mặt nó đã rối lên, mắt vội lảng đi. Anh khẽ sờ lên cổ 
nó, lại sờ vào cằm nó, hai mắt không rời mặt nó xem mắt nó 
trốn được bao lâu. Không trốn được nữa, nó từ từ ngước 
mắt nhìn anh, run rẩy như một con gà ốm. Rồi bỗng nó gập 
cằm xuống kẹp chặt lấy tay anh, như một con mèo, hết bên 
trái lại bên phải, đón lấy sự yêu chiều vuốt ve của anh. 
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Lúc này, trong khoang phòng là hai kẻ xa lạ điên dại và bóng 
tối đen kịt này cũng xa lạ. Mọi thứ như bị cuốn phăng theo 
một cơn lũ núi, tuyết lở. Anh cúi xuống hôn nó hết sức man 
rợ và hết mình, đến nỗi trong đầu nó bỗng sạch trơn, không 
có gì khác ngoài bóng tối đang nhận chìm đôi con người và 
đôi môi áp trên môi nó. Run lên như đang đứng giữa một 
trận cuồng phong, đôi môi nó rời khỏi môi anh, lướt xuống 
thám hiểm miền da thịt êm ái. Anh thì thầm gì, nó nghe 
không rõ, chỉ biết môi nó đang đánh thức trong anh những 
cảm giác đã lãng quên từ lâu. Giờ đây, bóng tối là anh, bóng 
tối là nó, chẳng có gì khác ngoài bóng tối và đôi môi đang áp 
lên da thịt của nhau. 

Nó định nói, nhưng miệng anh đã lại gắn vào miệng nó. Bỗng 
nhiên, một niềm rạo rực mê cuồng chưa từng thấy lại xuất 
hiện: vui thích, sợ hãi, điên dại, hồi hộp, tự buông thả mình 
cho cánh tay quá mạnh, cho đôi môi quá thô bạo, cho số 
mệnh cuốn đi quá nhanh. 

Lần đầu tiên trong đời, nó thấy dâng trào như thế. 

Môi nó run lên dưới môi anh.  

Cả hai bay lên, lại bay lên trong bóng tối, một thứ bóng tối 
êm dịu, xoáy lộn và bao trùm tất cả. 

*** 

Tiếng loa từ phía nhà ga vọng về xa xăm, không nghe rõ 
đang nói gì, chỉ biết tàu đang vào ga, và nó đang đi ra khỏi 
giấc mơ. 

Giấc mơ mà nó đã mơ, không phải là về cảnh hay về người, 
mà về một mùi hương ngập tràn trong không khí. Giấc mơ xa 
rời khi con tàu phanh dúi dụi, làm nó choàng tỉnh. Tiếng loa 
rè rè, tiếng van xả hơi, tiếng người rộn ràng, tiếng nụ hôn 
của anh còn phớt trên môi... 
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Nó nhìn sang. 

Chiếc giường bên phải trống trơn. 

Mùi hương vẫn còn ngào ngạt khắp khoang phòng. 

Thế là xong, kẻ xa lạ đã xa lìa kẻ xa lạ. Tất cả chỉ là một giấc 
mơ. 

*** 

Cái vali nhỏ trong tay. Nó nhìn lại đằng sau một lần cuối. Vẫn 
con tàu ấy. Tiếng còi tàu vang lên. Từng đoàn người lên 
xuống. Từng đợt khói bụi dâng cao rồi tan biến. Còn lại một 
mình nó. 

Chỉ còn gang tấc. Gang tấc thôi. Nó sẽ đặt chân đến miền tự 
do của riêng mình.  

Riêng mình. 

Nhắm nghiền hai mắt. Một dòng ấm nóng từ từ bò xuống má. 

Tiếng còi tàu vang lên lần cuối. 

Mắt nó nheo lại. Đằng cuối ga cũng có một người đàn ông 
đang nheo mắt nhìn nó. Loáng thoáng thân quen. 

Nôn nao xách cái vali lên, nó đi về phía ấy. 

"Sao anh lại đứng đây?" 

"Anh đợi em." 

"Đợi để làm gì?" 

"Cũng như em thôi." 
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Ngừng. 

"Anh tìm tình yêu." 

"Tình yêu không có nơi em." 

Ngừng. Rồi lại tiếp. 

"Và để đi tìm miền tự do... " 

Nó lặng người. 

"Của chúng mình." 

Tiếng còi tàu bất ngờ hét lên. 

"Tình yêu ở nơi đó." 

Nghe sao tiếng anh vẳng mãi trong gió.   
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Vòng xoáy 

Về_nơi_cuối_trời 

Khi một cái gì đó thật sự quyến rũ, người ta nói nó có ma 
lực. 

“Cậu phải dừng lại, Tuân à”, hồn ma nói. “Đừng đi đến tận 
cùng của bóng tối”. 

“Nhưng tại sao?” 

“Bởi vì luôn luôn có cái tối hơn”. 

*** 

Lần đầu với Kiệt là trong quán Karaoke. Quán xập xệ, nhạc 
cũ từ tám hoánh. Mùi tinh trùng của những cặp đi trước như 
còn phảng phất đâu đây.  

Chỉ có Kiệt là mới.  

Kiệt là trai bụi đời mà Tuân "nhặt" được ở Vườn Điều. Đi bụi 
chưa lâu nên còn khá “tươi”. Thời đó Tuân chưa “nặng đô” 
như bây giờ. Cậu chỉ cho rằng sex cần phải thô ráp, bụi bặm 
một tí.  

Thấy Kiệt cũng hiền nên những lần sau Tuân chở về nhà. Ái 
ân rồi cho một hai trăm ngàn và ít quần áo cũ. Yêu đương vờ 
vĩnh cho đỡ vã rồi đường ai nấy đi, đời ai nấy sống. 

Kiệt trở lại công viên, Tuân quay về với tờ báo mạng của nhỏ 
“bánh bèo”, kiêm bạn học từ nhỏ, kiêm người yêu cũ, kiêm 
thư ký tòa soạn tức là người duyệt bài của Tuân. 
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Những lần sau Tuân đòi hỏi nhiều hơn. Lần đầu “đâm” Kiệt, 
Tuân hứng quá, chỉ có mấy phút. Đời trai bụi nhan sắc tàn 
mau, Kiệt lúc này trông đáng thương hơn là hấp dẫn như lúc 
ban đầu. 

Rồi cũng tới lúc mà Tuân nhận ra lực hấp dẫn đã xoay chiều. 
Người phê hơn bây giờ là Kiệt. Tuân nhận ra tiếng rên kềm 
nén, và bờ môi thụ hưởng trên đầu vú mình. 

Lần sau gặp Kiệt trong công viên, đói khát, ra vẻ cầu xin, 
Tuân làm lơ. 

*** 

Tuy là người bạo dạn trong tình dục nhưng phải nhiều năm 
trầy trật, Tuân mới nắm được bí quyết của nó. 

Bắt đầu từ con mắt. Và những ảo giác trong đầu.  

Giọng nói và những cái ôm đưa người ta vào vòng xoáy. 

Đôi môi đi vào chiều sâu. 

Nhưng cái còn lại, như một thứ ảm ảnh, tạo thành “bệnh 
ghiền”, chính là cái mùi. 

Mùi của Hải không hẳn là thơm. Một thứ mùi tổng hợp, của 
mô hôi, của da thịt, của lông lá, của tinh trùng. Và có lẽ, của 
cả sự chết chóc. 

Hải đối xử với Tuân hơi thô bạo, nhưng hắn hưởng ứng đam 
mê của cậu. Hắn rên, hắn nảy. Mỗi lần làm tình xong, nhìn 
cái mặt hí hửng của hắn, Tuân thật hối hận. 

Cái mặt vừa xấu, vừa đểu, vừa du côn.  
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Nhưng hắn giống Tuân ở một điểm. Và vì vậy mà Tuân bỏ 
qua. 

Đã rớt xuống bùn, còn bám víu gì chút thanh cao. 

*** 

Cũng may là Tuân không biết yêu. Cậu ghê sợ những thứ 
ghen ghét, giận hờn. Một lần với Bo là quá đủ. 

“Anh chả có gì thu hút cả”, Bo phũ phàng. 

Bo chê Tuân không biết dối gian. 

Tình không dối gian, không nịnh nọt không là tình. Một tay 
nhạc sĩ nào đó viết như vậy. 

Ra những giọt nước mắt của Bo đêm hôm đó là nước mắt cá 
sấu ư. Mà phải công nhận Bo khóc thật đáng yêu. 

Mỗi tối Bo đi vũ trường với một cái đầu tóc khác nhau. Lại 
thêm những tròng mắt đủ màu: xanh nước biển, xanh da trời. 
Còn Tuân thì nằm nhà, xanh xao. 

Hai tháng với Bo là quá đủ. Nhiều khi Tuân tự hỏi, con người 
ta mài sắc cái tôi để làm gì? Để hủy diệt niềm kiêu hãnh của 
nhau ư? 

“Đừng đi đến tận cùng của bóng tối”, hồn ma nói. 

“Nhưng tại sao?” 

“Bởi vì luôn luôn có cái tối hơn”. 

Rồi Tuân cũng bỏ được Bo, rời xa vòng xoáy của những 
phức cảm. Bây giờ nghĩ lại, Tuân vẫn còn thấy hú hồn hú 
vía. 
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Khi một cái gì đó thật sự quyến rũ, người ta nói nó có ma 
lực. 

*** 

Tuân bỏ được cái tình bẩn nhưng không bỏ được cái sex dơ. 
Giờ thì Tuân biết mình có thú chơi dơ. 

“Có phải tớ lầy quá rồi không?” 

“Chưa sao”, hồn ma nói. “Nhưng sẽ có lúc cậu phải dừng 
lại”. 

Tuân không muốn vào trong nó nhưng thằng nhóc mời mọc. 
Có lẽ nó nghĩ phải như vậy thì Tuân mới cho nó tiền. 

Nó đau, hai mắt đơ ra như người chết. Tuân thấy địa ngục 
hiện ra trước mắt. 

Và Tuân dừng lại, nửa chừng. 

“Thôi mình ngủ đi”, Tuân bảo. 

Sáng dậy nó lại tự sục, rồi ra trên tay cho Tuân xem. Nó cứ 
nghĩ phải làm cái gì đó thì Tuân mới cho nó tiền. 

Lúc thì Nam nói nó là trẻ mái ấm. Khi lại bảo có gia đình. 

Lúc thì cha chết. Khi lại bảo cha trong nhà lao. 

Tuân lại cho nó ít quần áo và tiền. Mỗi lần mang một kẻ lang 
thang về nhà, Tuân có cảm giác như tìm lại một thứ gì đó 
thân quen, quí giá. 

Mỗi lần tiễn họ đi, trở về với vô định, với phù du, với bữa đói 
bữa no, với không nhà, không anh em, Tuân thấy như mình 
đã đánh mất cái thân quen ấy. Vĩnh viễn. 
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Ít hôm sau ra tiệm net, thấy Nam lân la với tên giữ xe, chừng 
như muốn xin một chỗ làm. Tuân và Nam không nhận ra 
nhau. Sex mang họ đến thật gần nhưng rồi đẩy họ ra thật xa. 

Rồi Giáng Sinh về, Tuân cũng bon chen vô nhà thờ Tin Lành. 
Lại thấy Nam và một thằng cu khác, nhỏ tuổi hơn, tay trong 
tay, thân thiết. 

Thằng nhóc ấy thật giống Tuân của ngày xưa, ngây thơ như 
một thiên thần. 

*** 

“Làm sao mà những người như tớ lại si mê thân thể đến 
vậy?” 

“Hãy đi theo tôi”, hồn ma nói. “Đã đến lúc cho cậu thấy điều 
này”. 

Và Tuân đi theo hồn ma. Rời khỏi xóm làng. Đi qua một cánh 
đồng trống. Đi vào một căn nhà hoang.  

“Hãy mở cánh cửa xuống tầng hầm”, hồn ma nói. “Đừng sợ”. 

Và đó là một thế giới khác. Xam xám, tuy là ban ngày nhưng 
cứ âm âm u u. Mặt trời dường như đã nguội lạnh và biến 
thành một chú lùn màu vàng. 

Những cây khô trụi lá. Một thành phố hoang tàn, sét gỉ, mục 
rữa. Một thứ mùi nhạt nhẽo. 

Rồi họ đến một dòng sông đen. Dòng nước đen như kinh 
Nhiêu Lộc, nhưng đây rõ ràng là sông, với nước chảy xiết. 
Và Tuân thấy có hai bờ, có bãi cuội. 

Và có rất nhiều hồn ma. 
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Chúng đang bận bịu chạy tới, chạy lui, nhặt đá từ dưới bãi 
mang vào bờ. Chúng đang đắp cho bờ đá cao lên, cao nữa, 
cao mãi. 

Cảnh tượng này vừa lạ, nhưng vừa quen. Rất quen. Tuân có 
cảm giác như là cậu từng ở đây, rằng cậu đang quay về 
chốn cũ. 

“Phải, cậu đã từng ở đây”, hồn ma nói khi đọc thấy ý nghĩ 
của Tuân. 

"Nhưng đống đá sẽ chẳng bao giờ đủ cao, đúng không?" 

"Ừ. Một trận cuồng phong sẽ tới, và thổi bạt nó". 

Và các linh hồn tội nghiệp sẽ phải làm lại từ đầu.  

*** 

“Cậu phải dừng thì mọi người mới dừng”, hồn ma nói. "Cậu 
phải dừng thì đám đông ở dưới kia mới có cơ hội". 

“Tớ sẽ dừng, nhưng không phải vì đám đông kia", Tuân nói 
sau một hồi suy nghĩ. "Nhưng tớ muốn... một lần sau cùng!" 

"Cậu muốn... với tôi ư? Cậu chắc chứ?” 

“Tớ chịu trách nhiệm!” Tuân nói chắc nịch.  

Và hồn ma bước ra khỏi vách tường. Và đó là một cô gái 
thân thể trong suốt như lưu ly, với nụ cười bồ tát. 

Lửa dục trong lòng Tuân, vốn đã le lói, tắt lịm. 

Tiếng cú thôi kêu trong căn nhà hoang. Xa xa trong xóm 
làng, gà đã gáy sáng.   
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Xấu và Đẹp 

Reki 

Trên cuộc đời này, có hai loại xấu. Một là xấu xa. Hai là xấu 
xí. Xấu xa thì đôi lúc sung sướng, xấu xí thì luôn luôn khổ sở. 
Nhân tiện cũng xin giới thiệu rằng, tôi là một thằng xấu xí và 
tệ hại hơn, tôi đồng tính. Với người dị tính thì xấu xí có khi là 
điều bình thường. Với người đồng tính thì xấu xí lại là một 
bản án. 

Tôi căm thù cái xấu xí, căm thù khi phải nhìn thấy chính bản 
thân mình. Tôi đã từng nhiều lần tưởng tượng ra mình là một 
hình tượng phong lưu đầy khí thế, nhưng hình bóng trong 
gương cứ luôn vô tình làm cho hình bóng đẹp đẽ trong tâm 
trí tôi vỡ òa: nổi bần bật trên cái khuôn mặt như củ cải bị gà 
mổ là đôi mắt híp tịt trũng sâu, dưới cái mũi to to không 
đường nét là cái miệng mím chặt in hệt một vết chém bằng 
dao. Thế là để trốn chạy khỏi cái hình ảnh đáng ghét của 
chính mình, tôi đâm ra sợ cái gương. Tôi sợ đến nỗi đập vỡ 
vụn mọi chiếc gương tôi tìm thấy trong phòng. Chạy trời 
không khỏi nắng. Cứ mỗi lần đi qua chiếc gương bất kỳ nào, 
từ những cửa kính lộng lẫy của các cửa hàng quần áo, đến 
những vũng nước mưa lấp lánh vương trên đường, bước 
chân tôi đều gấp hơn, hối hả hơn, do sợ phải nhìn thấy ảnh 
của mình phản chiếu trong đó. 

Tôi biết mọi người sẽ nói những điều đại loại như: "Đừng quá 
bi quan. Một ngày nào đó sẽ có người nhận ra vẻ đẹp tiềm 
ẩn dưới lớp vỏ ngoài thô kệch này. Và cậu sẽ được yêu thật 
lòng." 

Chao ôi, nghe như truyện cổ tích, mà tôi thì đã qua tuổi để 
được ru ngủ bằng những câu truyện cổ tích. Bởi vì sao ư? tôi 
quá tự ti. Nhưng mỗi lần được nghe thuyết giảng về hy vọng 
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màu hồng, tôi vẫn gật đầu vì lẽ rằng tôi sợ nếu tôi thừa nhận 
là những lời đó nghe thật giả dối, mọi người sẽ khinh thường 
tôi, cô lập tôi, nhìn tôi bằng con mắt khác. Tôi cũng muốn 
bình luận đôi lời rằng, từ xưa đến nay, những lời lẽ như thế 
luôn được thốt ra từ mồm người có ngoại hình bình thường 
đến tai người có ngoại hình xấu với thái độ an ủi, như một 
thói quen, một câu xã giao. Kỳ thực thì đã từng có thời gian 
tôi thúc ép mình phải đặt niềm tin vào những điều như thế, 
như những con chiên ngoan đạo lặng lẽ phủ phục cầu 
nguyện và đặt niềm tin vào Chúa Trời. Nhưng than ôi, những 
lời nói ấy mới tuyệt vời làm sao, nhất là khi lớp vỏ bóng bẩy 
bên ngoài bong ra từng mảng để lộ sự thật bên trong. Tháng 
trôi qua năm trôi lại, tôi giờ đã đầu hai đít chơi vơi, của nả cái 
gì sểnh ra cũng mất, chỉ riêng tấm thân này vẫn còn trơn lỳ 
với thời gian. 

Có thể có rất nhiều người cho rằng những điều tôi đã chia sẻ 
đâu có gì to tát lắm! Thế nhưng, những ai chưa bao giờ trải 
qua sẽ chẳng bao giờ hiểu được cảm giác của tôi, một thằng 
xấu xí, như thế nào. 

Cái thế giới này, quả thực là luôn có một cách nhìn khác với 
những con người xấu xí. Họ coi nhẹ cái xấu, coi nhẹ nỗi khổ 
tâm của những con người xấu xí cho dù rất nhiều lúc cái 
cách nhìn đó được thể hiện dưới vỏ bọc của sự "đồng cảm". 

Thế đấy. 

*** 

Trên cuộc đời này, có hai vẻ đẹp. Một là vẻ đẹp nội tâm. Hai 
là vẻ đẹp hình thể. Nhân tiện cũng xin giới thiệu rằng, tôi là 
một người đẹp, một thằng bé đồng tính có ngoại hình đẹp, là 
nỗi tiếc thương trăn trở của bao nhiêu các bà các cô. Để bàn 
luận về cái đẹp, tôi sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện.  
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Một lần, có một cậu bạn ngoại hình khá là tầm thường đột 
nhiên hỏi tôi: 

"Mày thấy tao trông có được không?" 

Tôi không thể thẳng thắn mà trả lời một cách phũ phàng nên 
chỉ có thể đáp lại: 

"Tao thấy mày rất tốt." 

Có lẽ nó hiểu cái ẩn ý lẩn khuất sau câu trả lời của tôi, nên 
sưng mặt: 

"Thực ra ai cũng thích người tốt. Cái đẹp nội tâm rất quan 
trọng. Tốt gỗ hơn tốt nước sơn mà." 

Cái đẹp nội tâm rất quan trọng sao? Cũng phải, đúng là rất 
quan trọng. Con người ta, đặc biệt là đàn ông, cả dị tính lẫn 
đồng tính, không phải là không để ý đến cái đẹp nội tâm mà 
chỉ quan tâm đến cái đẹp nội tâm của những người đẹp thôi. 
Nội tâm của người đẹp càng đẹp bao nhiêu thì như cây thêm 
hoa, càng đẹp thêm bấy nhiêu. Còn nội tâm của người xấu 
thì dù có đẹp đến bao nhiêu đi chăng nữa, thì cũng vẫn thế 
thôi. 

Vấn đề của tôi là gọt dũa cho bản thân mình có một vẻ đẹp 
nội tâm cho vừa mắt thiên hạ. Nhưng đấy là một công việc 
khó khăn quá, vì quả thực cuộc sống của tôi gặp nhiều trục 
trặc. Bởi vì sao ư? Tôi quá đẹp, và quan trọng hơn là tôi 
không thèm đoái hoài đến người khác. Thế nhưng cái thế 
giới này lạ lắm, thiên hạ rõ là có thể cho qua được hầu hết 
mọi chuyện, trừ những ai không dây vào chuyện của người 
khác. Nếu chỉ là một thằng ất ơ và xấu xí thì bọn họ sẽ không 
đảo điên và nhiễu sự đến thế. Nhưng vì tôi là một người đẹp 
và được nhiều chàng trai săn đón nên tất nhiên là họ không 
thể tha thứ. Cũng xin trải lòng rằng, tôi luôn tất bật đi hẹn hò 
với những người con trai thật đẹp trai, giàu có hoặc địa vị. 
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Bởi vì tôi biết rằng tuổi thanh xuân sẽ qua đi thật nhanh, nếu 
như tôi không biết tận dụng sẽ vô cùng uổng phí. Sắc đẹp 
cũng như vậy, đánh vèo một cái là hết. Đợi đến khi già nua 
liệu bạn sẽ vẫn còn nhớ đến những người con trai hấp dẫn 
chăng? Cứ mơ đi. 

Thế đấy. 

*** 

Vì tôi xấu, nên tôi cũng quá xấu số với tình yêu. Hai cuộc tình 
duyên chỉ để lại những cay đắng. 

Lần đầu, người tôi yêu chỉ xem tôi như một người bạn, thua 
nữa, như một người anh. 

Lần thứ hai, người ta lãnh đạm hẳn với tôi. Giá ai khác gặp 
tình cảnh ấy, họ sẽ thôi yêu, thế là xong. Nhưng tôi biết được 
tình yêu đến với mình khó khăn thế nào, nên vẫn cứ nắm 
chặt, không chịu buông ra. Tôi nghĩ rằng hễ yêu thì sẽ được 
yêu lại, nào biết đâu mình thật ngây thơ. Mất bao thì giờ, bao 
nhớ thương, rồi có ngày cũng phải hết: người ta bỏ tôi đi. 

Sau nhiều đau khổ ê chề, tôi đã nghĩ rằng, tình yêu không 
dành cho tôi. 

*** 

Tôi luôn băn khoăn, vì sao tôi đẹp mà duyên số chẳng mỉm 
cười với tôi. Hai cuộc tình duyên chỉ để lại những cay đắng. 

Lần đầu, người tôi yêu chỉ xem tôi như một món trang sức, 
như một cái vòng ngọc trên cổ ba ngấn, một cái nhẫn kim 
cương trên ngón tay núng nính, không hơn. Người ta không 
yêu, mà chỉ muốn sở hữu tôi. 
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Lần thứ hai, người ta cũng yêu tôi. Người ta mỉm cười, bảo 
rằng tôi đẹp quá, người ta yêu vì tôi đẹp, nhưng không có 
nghĩa là người ta sẽ không yêu tôi trọn đời. Ngu dại cái thằng 
tôi, thế mà đã có lúc tôi mơ mộng viển vông cho mình. Giấc 
mơ của tôi ngày càng đẹp, mơ cả đến chuyện tôi và người ta 
sống hạnh phúc với nhau tới đầu bạc răng long. Cho đến lúc 
đầu mọc sừng, tôi mới nhận ra giấc mơ của mình đã quá 
sớm, quá dài. Những kẻ mê đắm cái đẹp đôi khi lại chính là 
những kẻ dễ thay lòng đổi dạ nhất. 

Sau nhiều đau khổ ê chề, tôi đã nghĩ rằng, tình yêu không 
dành cho tôi. 

*** 

Tối cuối tuần. Lần đầu tiên tôi bước chân lên cái chỗ người 
ta gọi là sàn nhảy. Nghe bạn bè kháo nhau, đây là chốn tiên 
cảnh, nơi nơi tràn ngập tiên đồng ngọc nữ, tha hồ hái hoa 
bắt bướm. Trăm nghe không bằng một thấy. 

Đâu đâu cũng là giai nhân. Các giai nhân đi vào sàn, oai vệ 
như những con tàu đầy đủ thiết bị, í ới gọi những giai nhân 
khác đang rúc rích cười, ôm hôn thắm thiết nhau. Không thể 
tin nổi là tôi đang tồn tại giữa không gian sinh động và tràn 
ngập những giai nhân dập dềnh trong đủ thể loại áo quần 
kiểu cách rực rỡ, nhưng tựu trung là lúc nào cũng phải để lộ 
viền đồ lót. Giai nhân nào da dẻ cũng trắng phớ như vỏ bánh 
bao, cằm luôn vênh lên với một vẻ kiêu kỳ, hãnh diện phô 
trương nhan sắc của mình. 

Tôi quay sang bên phải, nhìn một cậu chàng đang đứng một 
mình, dáng vẻ hùng dũng. Cậu ta thấy tôi đang nhìn bèn 
lườm tôi một cái. Đúng là người đanh đá. 

Tôi quay qua bên trái, nhìn một đám các giai nhân đang tay 
quàng tay, vai tựa vai, ríu rít như chim ri vỡ tổ. Bọn họ thấy 
tôi đang nhìn bèn quay sang chỉ trỏ, túm tụm lại ra vẻ bí mật, 
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rồi cười phá lên, ố á từng tiếng nghe thật chói tai. Hay ho lắm 
đấy cái lũ dở người! Tôi lẩm bẩm chửi thầm trong đầu... 

Ngó nghiêng một hồi, tôi thấy mình quýnh quáng như một 
con chó bị lạc nhà. Đứng giữa đám đông mà vẫn lạc lõng. 
Tôi hiện diện ở đây nhưng không thực sự tham gia như một 
thành viên. Xung quanh tôi, giai nhân nào cũng như có vầng 
hào quang. Ánh hào quang của họ làm đau trái tim tôi. Bọn 
họ rực rỡ như hoa hướng dương đón ánh mặt trời, tôi chỉ 
như đóa quỳnh lặng lẽ ẩn trong đêm tối mịt mùng. 

Đột nhiên tôi nhìn thấy cậu ta. 

*** 

Tối cuối tuần. Chẳng thể nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu tôi 
bước chân lên cái sàn này. Tôi đã ngấy tận cổ với vị trí trung 
tâm ở đây. Lúc nào tôi cũng thế, cũng là bản nhạc đinh, là 
nốt nhạc xập xình dẫn dắt bầy người đến phát cuồng. 

Đâu đâu quanh tôi cũng là những khuôn mặt quen thuộc đến 
phát chán. Tôi mệt mỏi với việc phải giả tạo với những con 
người giả tạo này. Tôi kinh sợ cái giọng ngọt như mía lùi và 
phải ôm hôn họ thắm thiết mỗi khi gặp nhau, cho dù có gặp 
tới mười lần một ngày. Tôi ngán ngẩm phải quàng tay ôm 
ngang lưng họ và chịu khó để cho họ cũng làm thế với mình. 
Tôi muốn mình tự cắn đứt lưỡi mỗi khi từ miệng tôi phải thốt 
ra một lời trầm trồ khen áo quần của họ, phải nói vài lời trêu 
chọc về những chàng trai theo đuổi họ hoặc ca ngợi chính 
họ, rồi lẽn bẽn tự nhận là mình hoàn toàn vô duyên so với 
họ. Và nhất là đừng bao giờ thể hiện suy nghĩ thật của mình 
về bất kỳ điều gì, cũng như họ chẳng bao giờ làm thế. 

Tôi quay sang bên phải, bắt gặp một cậu chàng đang uốn éo 
bên gã người yêu. Nhìn kỹ sao thấy mặt cậu dài thuột chẳng 
khác gì cái quả dưa chuột, lại dày lớp phấn cả tấc, trông đến 
gớm. 
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Tôi quay qua bên trái, bắt gặp một hội người quen. Họ nhìn 
thấy tôi là lên cơn động cỡn như lũ chó vui tranh phân, làm 
tôi bỗng dưng muốn đánh rắm. 

Ngó nghiêng một hồi, tôi thấy mình ngơ ngác như thằng mù 
sờ voi. Đứng giữa đám đông mà vẫn lạc lõng. Tôi hiện diện 
ở đây nhưng không thực sự tham gia như một thành viên. 
Tôi đã giữ toàn vẹn cho mình cái dáng vẻ kiêu hãnh, đánh 
đổi bằng một phần hạnh phúc của cuộc sống này. Xung 
quanh tôi chỉ là những mối quan hệ chứ không một ai là bạn. 

Tôi muốn vạch trời chỉ đất mà hét lên rằng: tôi cô đơn quá. 
Ôi, tôi đang phát điên đây! 

Đột nhiên tôi nhìn thấy anh ta. 

*** 

Trong một vụt lóe đột ngột đến nỗi tôi há hốc miệng vì kinh 
ngạc, tôi thấy cậu ta quá đẹp. 

Cậu ta nổi bật giữa đám đông, một phần vì đẹp đẽ, phần còn 
lại do đôi mắt cậu ta thổ lộ với tôi rằng cậu đang cô đơn. Cái 
nhìn cậu ta đầy mâu thuẫn, có lúc như lời thủ thỉ: "Nào, hãy 
đến bên em..." nhưng ngay lập tức, lại đanh lên từng tiếng rõ 
mồn một: "Này này, đừng có hòng mà tính chuyện cóc ăn thịt 
ngỗng trời!". Tôi phân vân quá. Tôi cũng như cái nhìn cậu ta, 
đầy mâu thuẫn, nửa muốn dò dẫm tiến đến cái giấc mơ 
tưởng chừng không có thực, nửa lại e dè một cơn đau đến 
vỡ tim. Tôi sợ cậu ta sẽ làm vỡ tim tôi, sợ bị chê là loại đũa 
mốc chòi mâm son, khỉ đòi hái mặt trăng, làn trúc đòi đựng 
nước... 

Xoay thuyền theo gió một hồi, tôi hít sâu, tập trung hết can 
đảm tiến lại gần cái vẻ thách thức ấy. 

Cậu ta bỗng quay lưng bước đi. 



Ngày ấy - Bây giờ 

295 

*** 

Trong đầu tôi đang tự hỏi rằng, anh ta là ai mà xấu thế nhỉ. Ý 
tôi là, làm người mà xấu được thế này đúng là chả dễ dàng 
gì. 

Anh ta nổi bật giữa đám đông, một phần vì xấu xí, phần còn 
lại do đôi mắt anh ta bộc bạch với tôi rằng anh đang cô đơn. 
Hình như tôi đã nhận ra trong ánh mắt anh cái gì đó khang 
khác, như ẩn chứa một điều, một kho báu mà trong cả cái 
đám đông chật như nêm này không ai khác có được. Chân 
thật. Ánh mắt anh vừa chân thật, vừa hiền hậu cảm thông 
như hiểu hết những băn khoăn, hoang mang trong lòng tôi. 
Chẳng hiểu sao tôi phân vân quá, nửa muốn anh đến bên tôi 
để xua đi nỗi cô đơn như đang nhăm nhe nuốt chửng, nửa 
sợ bao điều thị phi có thể chui tọt ra từ chục trăm cái miệng 
loe như ống nhổ. 

Anh bước đến thật rồi. 

Nhìn anh lách qua đám đông, tôi thấy chột dạ, bèn quay đi. 

Cả người tôi đâm sầm vào một ai đó. Tôi ngẩng đầu toan xin 
lỗi thì phát hiện ra đứng trước mình là một tên có lọn tóc nối 
loăn xoăn thò xuống che kín một bên mắt. Không thể không 
nhận thấy những lọn tóc này hoàn toàn chửi nhau với tóc 
thật của hắn cả về màu lẫn chất. Quen thói ngoa ngoắt, tôi 
nói vỗ vào mặt hắn: 

"Tránh ra. Chó khôn không đứng giữa đường." 

Dứt lời, tôi thấy bàn tay to lớn của hắn bóp chặt cổ họng 
mình. 

"Thằng ranh, chộp giật người yêu của người khác rồi còn 
cứng mồm." 
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Tôi chẳng biết hắn hay người yêu hắn là ai, cũng có thể do 
tôi không thể nhớ hết ngần đấy khuôn mặt đã từng quen. 
Chộp giật ư? Tôi định bảo hắn ta sao không tự nhìn lại mình 
xem, và nếu gã người yêu khỉ gió nào đó của hắn cho rằng 
tôi đầy đủ hơn, toàn diện hơn thì đó đâu phải lỗi tại tôi. Nhìn 
lại, tôi thấy sau lưng hắn có một đám thanh niên õng ẹo, 
nghênh nghênh ngang ngang, hắn là tên đầu đàn. Thôi chết 
rồi. 

Một tên khác cầm cốc rượu hất mạnh vào người tôi, rồi sung 
sướng cười thật to. Tên đầu đàn thấy vậy cũng cười vang. 

Mọi người xung quanh xúm đầu lại thì thầm to nhỏ, vừa thì 
thầm vừa nhìn tôi bị ức hiếp. Họ thích những sự việc phức 
tạp như thế này, trái phải cứ rối nhằng như một mớ tơ vò. 
Chỉ thấy tôi bỗng giang hai cánh tay, vả mạnh vào mặt tên 
đầu đàn. 

Đầu tiên mọi người sững lại, sau đó cười ồ lên. 

Đám kia thấy tên đầu đàn bị ăn tát đều nổi giận, nhảy vào 
túm xé áo và tóc tôi. Các giai nhân lân cận thấy hả hê, được 
thưởng thức tiết mục tôi bị ăn đòn. Nhưng không chiều lòng 
họ, tôi rất biết đánh nhau, mấy tên õng ẹo mặt hoa da phấn 
đều bị tôi đấm đá cho thâm tím mặt mày. Lâu dần, châu chấu 
chẳng chọi được xe. Thôi thì tự buông thả thân xác này, xem 
ra sao thì ra. 

Bỗng nhiên có ai chạy đến ôm lấy tôi, đỡ thay tôi một đòn 
trời giáng. Cho đến mãi về sau, khi nhớ lại tôi vẫn hình dung 
ra tấm thân đã đỡ đòn hộ mình lúc đó. Mọi thứ vẫn diễn ra 
như một thước phim tua nhanh. Đám bảo vệ lao vào hò hét 
đống tay chân loạn xạ, rồi lôi xềnh xệch từng đứa ra. 

Thế là tiết mục kết thúc.  
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Tôi rã rời, nằm bẹp dưới tấm thân đang đè nặng bên trên. 
Thể xác tôi mệt mỏi nhưng con tim vẫn tỉnh. Tôi biết đấy là 
ai. Chính anh ta, anh chàng xấu xí. 

*** 

Tôi và cậu ta ngồi trong một quán cà phê khuất lấp. Cậu ta 
nhìn tôi, nở nụ cười ngọt và hiền. 

Tôi đã phải lòng cậu bé đẹp trai trước mặt. Nhưng liệu cậu ta 
có nhận ra được điều tốt đẹp ẩn chứa dưới vẻ ngoài xấu xí 
này của tôi không? Nếu chúng tôi yêu nhau, mọi người sẽ 
nói gì nhỉ? Tôi hình dung được ánh mắt ghen tỵ của họ. 
Nhưng rồi, tôi sẽ bình thản, bảo với họ rằng cuộc sống là thế, 
đôi khi cổ tích vẫn có trong đời thường, quái vật vẫn có được 
người đẹp ở bên. 

Cứ nghĩ đến thế, tôi sướng run người! 

*** 

Tôi và anh ta ngồi trong một quán cà phê khuất lấp. Tôi nhìn 
anh ta, nở nụ cười ngọt và hiền. 

Tôi đã phải lòng anh chàng xấu xí trước mặt. Tôi đã nhận ra 
vẻ đẹp nơi anh, và tôi hứa sẽ không làm anh ấy vỡ tim - vì tôi 
biết những trái tim như thế quý lắm, không nên để vỡ. Nếu 
chúng tôi yêu nhau, mọi người sẽ nói gì nhỉ? Tôi hình dung 
được muôn điều mỉa mai họ có thể bịa đặt. Nhưng rồi tôi sẽ 
bình thản, trích dẫn một câu hát quen thuộc mà tôi hay hát. 

"Đôi khi tình yêu vẫn thế, yêu nhau chỉ vì yêu nhau."  
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